午后阳光不知何时漫进房间，将散落的纸片染成温柔的金色。九月望着墙上自己歪斜的影子，突然想起陆川曾说她认真写字的侧影很好看。喉咙泛起铁锈味的苦涩，她伸手触碰墙面，影子却在指尖破碎，如同这场早已支离破碎的爱情。垃圾桶里的碎片安静地躺着，而她知道，有些东西永远无法真正被埋葬，只能在时光里慢慢风干，成为心口永不褪色的疤。
月光从窗帘缝隙中挤进来，在天花板上切割出一道银白的裂痕。九月蜷缩在被窝里，盯着那道冰冷的光痕，像凝视着横亘在心头的伤口。舍友们均匀的呼吸声此起彼伏，在静谧的夜里编织成轻柔的网，却独独将她隔绝在外。老式空调外机在窗外发出低频的嗡鸣，混着远处偶尔传来的汽车驶过声，在耳膜上敲打出杂乱的节拍。
黑暗中，陆川的脸如同被施了咒语般浮现。起初是模糊的轮廓，而后五官渐渐清晰：笑起来时微弯的眼角，说话时习惯性抿起的唇角，还有专注时微微蹙起的眉峰。九月紧闭双眼，指甲深深掐进掌心，可记忆的闸门一旦打开，便如汹涌的潮水，裹挟着往事将她彻底淹没。
"我爱你"，他的声音在耳畔响起，带着清晨特有的沙哑。"永远不会离开"的承诺犹在耳边回响。"别怕，我一直在。"可怕的是承诺破碎后，心底无尽的空洞。
泪水不受控制地涌出，浸湿了枕巾。九月翻了个身，试图换个姿势入睡。她开始数羊，一只，两只，三只……可每一只羊都长出了陆川的脸。它们排着队从脑海中走过，有的朝她微笑，有的转身离去，有的变成电话里冷漠的声音。数到第一百只时，九月猛地坐起身，大口喘着粗气，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上。
宿舍里的夜愈发深沉，月光不知何时隐去，只剩下浓重的黑暗。她下床走到窗边，推开一条细缝。凉风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来，远处的路灯在夜色中晕染成朦胧的光斑，像极了那个雨夜电话亭外的景象。楼下的梧桐树枝桠在风中轻轻摇晃，投下婆娑的影子，恍惚间，她仿佛看见陆川站在树下，仰头朝她挥手。
"是幻觉，都是幻觉。"九月喃喃自语，用力咬住嘴唇，血腥味在口中散开。她重新躺回床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。可黑暗中的思绪却愈发汹涌，那些被刻意尘封的回忆，如同破土而出的藤蔓，缠绕着她的心脏，越勒越紧。
当第一缕晨光穿透云层时，九月的眼睛依然睁着。她的眼神空洞而疲惫，像是在黑暗中迷失了太久，早已找不到方向。窗外的世界渐渐苏醒，鸟鸣声、脚步声、交谈声陆续传来，而她却像被困在时间牢笼里的囚徒，无法挣脱回忆的枷锁。新的一天开始了，可对她来说，夜晚的折磨，或许才刚刚结束。</p>