凌晨两点十七分，九月第无数次翻了个身，枕头早已被泪水浸得发潮。床头的电子钟泛着幽蓝的光，映得天花板上晃动的树影愈发狰狞。窗外的月光像一把银梳，固执地梳理着她混乱的思绪，将记忆的丝线越抽越长。
她蜷缩成虾米状，盯着窗帘缝隙里漏进的月光，不记得哪天了，她和陆川正隔着手机屏幕，对着同一片月色傻笑。那时他说：\"等攒够假期，我要穿过月光去见你。\"可如今，月光依旧，人却早已走散。
失眠成了最忠实的伴侣。每个深夜，九月都会机械地打开手机相册，又在看到那张樱花树下的合照时迅速关闭。屏幕的冷光在黑暗中一闪而逝，却在她眼底烙下滚烫的印记。
她开始数窗外路灯的数量，从一到三十七，再倒着数回来，可每当数到十七，陆川的声音就会在耳畔响起——那是他们确定关系的日子。数羊、听白噪音、喝热牛奶，所有能想到的办法都试过了，可失眠依旧像附骨之疽，在每个夜晚准时降临。
教室后排的暖气管道发出细微的嗡鸣，蒸腾的热气在玻璃窗上蒙起一层薄雾。九月捏着钢笔的指节泛白，蓝黑色墨水在笔记本上晕开歪斜的字迹，仿佛是她此刻凌乱不堪的思绪具象化。粉笔灰在斜射的阳光里起舞，宛如无数细小的幽灵，老师讲解《简·爱》的声音混着窗外呼啸的风声，像隔着灌满水的玻璃瓶般遥远而模糊。
当读到那段经典的爱情独白时，九月的指甲深深掐进掌心，五道血痕在皮肤上蜿蜒，钻心的疼痛却无法驱散脑海中翻涌的回忆。她盯着课本上\"你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？\"的句子，恍惚看见陆川坐在邻座，穿着那件她熟悉的白衬衫，正托着腮对她笑，眼神里盛满温柔。
突然，笔尖\"啪\"地一声断裂，蓝黑色的墨水在\"灵魂\"二字上晕开，像极了她破碎的梦。周围同学的目光纷纷投来，九月慌乱地合上书本，指腹无意识地摩挲着掌心的伤口。那些曾经甜蜜的誓言、温柔的话语，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
她听见老师在讲台上继续分析着简·爱的爱情观，可那些字句却像飘在云端。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，去年今日，他们还在视频里分享各自校园的春景。陆川举着手机镜头，带她看枝头刚冒出来的嫩芽，笑着说等树叶繁茂就来看她。可最后一场倒春寒冻坏了新芽，也浇灭了她望眼欲穿的期待。
九月咬住嘴唇，尝到铁锈味的苦涩。她低头看着晕染开的墨水，突然觉得这团污渍就像她此刻千疮百孔的心。曾经以为坚不可摧的爱情，原来如此脆弱，不堪一击。
下课铃撕开凝滞的空气，教室走廊瞬间涌满喧闹的人潮。九月把课本胡乱塞进书包，刻意放慢动作等人群散去。帆布鞋碾过地面的橡胶摩擦声、此起彼伏的谈笑声、篮球撞击地面的闷响，在她听来都像尖锐的警报。她垂着头往楼梯口挪动，发梢遮住泛红的眼眶，生怕与任何人目光相撞。