\"异地恋最是不可靠的......\"不远处传来女生的叹息。九月浑身血液瞬间凝固，握着书包带的手剧烈颤抖，转身就往反方向跑。春日的穿堂风卷起她的发丝，糊在湿润的脸颊上。拐角处突然冒出抱着作业本的学长，两人躲避不及轰然相撞。厚实的作业本如雪花般散落，九月蹲下身捡拾，指腹突然触到一张泛黄草稿纸。
\"你是我跨越千里的星光\"，歪斜的字迹旁画着笨拙的爱心，还贴着半枚干枯的银杏叶。九月的指甲深深掐进掌心，喉咙泛起铁锈味的苦涩。她和陆川也会在信纸边缘画小图案，用不同颜色的笔标注\"最想和你做的事\"。那些跨越山海的思念、隔着屏幕的晚安吻，此刻都化作草稿纸上跳动的文字，像淬了毒的匕首剜着心脏。
\"学妹，你没事吧？\"学长担忧的声音传来。九月慌忙把纸塞进作业本堆，抬头时勉强扯出微笑，却惊觉学长校服第二颗纽扣歪斜的角度，竟与陆川如出一辙。眼眶的泪水再也绷不住，她胡乱抹了把脸，丢下句\"对不起\"便冲进洗手间。冷水龙头开到最大，水流冲击陶瓷台面的轰鸣中，她听见自己压抑的啜泣。镜中人的眼睛通红肿胀，倒映着走廊里散落的作业本，以及再也回不去的曾经。
校园东路的网吧一条街成了她的禁地。那里的招牌在夜色中闪烁着霓虹，混合着潮湿的泡面味和键盘敲击声，像一道永远跨不过去的坎。曾经，这条街上的每一家网吧都见证过他们视频见面语音聊天的甜蜜。
为了抢到网速快的机器，九月总是提前半小时在门口排队。视频时，他会把摄像头对准窗外的晚霞，说要把最美的风景分享给她；有时暴雨突至，他就举着手机拍雨帘，听她在视频那头吓得直叫。
如今，每当路过这里，九月都会屏住呼吸，加快脚步。深秋的某个傍晚，她不小心瞥到\"星耀网吧\"熟悉的蓝色招牌，胃里突然一阵翻涌，在路边干呕起来。老板娘听见动静探出头，九月慌乱地转身，却撞见玻璃门内那个曾经属于她的座位——此刻坐着一对年轻情侣，女孩正把薯片喂进男孩嘴里，屏幕上跳动的游戏画面映得两人脸上泛起红光。九月的指甲深深掐进掌心，旧伤疤在冷汗中隐隐作痛，转身时撞翻了门口的共享充电宝，金属外壳摔在地上的声响惊飞了墙角的麻雀。
校园广播成了隐藏的炸弹。那天午后，九月正半倚在图书馆台阶的石阶上，阳光透过梧桐叶的缝隙，在《现代英语修辞学》摊开的书页上投下斑驳的光影。当《这，就是爱》的鼓点毫无征兆地刺破空气，她捏着荧光笔的指尖骤然发颤，书本\"啪嗒\"坠地，惊起台阶上啄食的麻雀。张杰极具穿透力的嗓音在校园上空回荡：\"可能回忆掉进了大海，可能有些往事回不来......\"
九月的太阳穴突突跳动，耳膜被熟悉的旋律震得生疼。记忆突然倒带回某个暴雨倾盆的深夜，陆川举着手机站在宿舍走廊，听筒里混着电流声和雨声，却固执地要唱完这首歌。\"给你我的爱，手牵着手不放开......\"他五音不全的调子惹得她笑出眼泪，此刻却像滚烫的铁水浇在心口。周围同学的目光如芒在背，她踉跄着爬起来，跌跌撞撞地冲向第三教学楼，发梢被风掀起又重重拍在通红的脸颊上。
冲进洗手间时，隔间门板撞在瓷砖上发出闷响。隔壁传来女生兴奋的交谈：\"王力宏新专辑的主打歌超好听！\"九月颤抖着拧开水龙头，哗啦啦的水流声里，广播里的副歌却愈发清晰：\"这就是爱，说也说不明白......\"她死死咬住嘴唇，咸腥的血味在舌尖蔓延，冰凉的水溅湿了校服前襟，混着夺眶而出的眼泪滑进衣领。镜中倒影被水雾模糊，唯有记忆里陆川笑着说\"你是我的独家偏爱\"的模样，在脑海中挥之不去。
这样的日子持续了很久，久到九月都快忘记开心是什么感觉。她像一只受伤的蜗牛，背着沉重的壳在校园里缓慢爬行。食堂的饭菜依旧丰盛，可她却味同嚼蜡；图书馆的阳光依旧温暖，可她却感受不到丝毫暖意；舍友们依旧热情，可她却总是沉默寡言。她把自己关在狭小的世界里，任由回忆和痛苦肆意蔓延。