雨丝斜斜掠过两人之间的空隙，打湿了萧凌手中的辣条包装袋。九月突然将整包辣条塞进他怀里，转身踢开脚边的石子：\"吃吧，辣得流眼泪就不用想那些破事了。\"
22路公交车轰鸣着驶过，车灯扫过萧凌倔强别开的侧脸。九月拆开第二瓶啤酒的易拉环，清脆的碎裂声混着雨声，她递了给萧凌：\"喝一杯吧，青市的雨总会停的。\"萧凌摆了摆手，“举杯消愁愁更愁……”九月仰头灌下一大口啤酒，冰凉的液体灼烧着喉咙，碳酸气泡在胸腔炸开。
三个小时前，他们在莫家街的海鲜砂锅粉店里，蒸腾的热气模糊了彼此的面容。萧凌把炸得金黄的牛蹄筋推到她面前，自己却只挑着米粉打转，筷子在碗里搅出一个个漩涡。墙上贴着泛黄的明星海报，收银台旁的收音机播放着流行歌曲。那时她就知道，这个她每一次在大学体验英语中心帮忙纠正发音的男生，眼底藏着和她相似的破碎——都是被爱情揉碎过的人，在滚烫的砂锅前，连安慰的话都显得多余。
雨势突然转急，雨点砸在南川河面上，泛起密密麻麻的涟漪。萧凌把黑色雨伞整个倾向她这边，自己右肩的卫衣很快洇出深色水痕，布料紧贴着瘦削的肩胛骨。浑浊的河水裹挟着枯叶奔涌向前，河对岸的雕像在雨雾中若隐若现，仿佛也在为世间痴男怨女叹息。他们踩着水洼往前走，运动鞋和高跟鞋的脚步声在空荡的河堤上回响，偶尔有出租车的车灯扫过，照亮两人被雨水打湿的轮廓。
\"你说喜欢一个人，是不是就像攥着一把沙？\"萧凌突然停在路灯下，看雨丝在光晕里织成银网，\"攥得越紧，漏得越快。\"他的睫毛上挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。
九月望着他，想起自己也曾在无数个深夜，守着手机等陆川的头像亮起，最后只等到满屏未读消息的冷光。那些反复输入又删除的文字，那些无人回应的晚安，何尝不是从指缝间溜走的细沙。
大十字音像店的霓虹灯在雨中晕成模糊的光斑，刘若英的《后来》突然流淌出来。橱窗里还摆放着卡带和cd，老板正在整理新到的专辑。九月的脚步猛地顿住，泛黄的海报上，刘若英穿着白衬衫凝望远方，眼神里盛满她熟悉的遗憾。\"后来，我总算学会了如何去爱……\"沙哑的歌声混着雨声，她听见自己胸腔里传来细微的震动。
萧凌安静地站在一旁，任由雨水顺着发梢滑进衣领。他望着九月颤抖的肩膀，听她哼唱的《后来》渐渐散在雨雾里，喉结动了动却始终没出声。直到那沙哑的尾音被风卷走，他才摸出那部边角磨得发亮的手机，解锁时屏幕亮起的微光映出他泛红的耳尖。
相册里，一张模糊的照片安静地躺在最底层。路灯昏黄的光晕中，女孩仰着头，睫毛上凝结的泪珠折射出细碎的光，像坠落人间的星子。潮湿的空气在镜头上凝成水雾，让画面边缘泛着朦胧的毛边。\"上周六，我来西校区找你，\"他的声音混着雨声，带着不易察觉的紧张，\"看到你在图书馆的台阶哭泣，我怕你出事，就偷偷拍了张照。\"