九月的指尖悬在手机屏幕上方，迟迟不敢触碰。\"本来想删掉，又觉得......像幅画。\"他望着河面泛起的涟漪，水珠顺着伞骨滴落在肩头，晕开深色的水痕。九月盯着照片里自己空洞的眼神，突然意识到，原来同样的镜头，既能定格最炽热的甜蜜，也能记录最刺骨的疼痛。
雨势渐小，远处的霓虹灯在水洼里碎成斑斓的光斑。九月轻轻滑动屏幕，照片放大的瞬间，她看见自己睫毛上的泪珠里，倒映着图书馆尖顶的轮廓。
那一刻，她忽然明白，萧凌镜头里这个狼狈的自己，或许正是另一种开始——就像湟水河终将带走落叶，而被雨水浸透的记忆，也会在某个清晨，被阳光晒成崭新的模样。
九月拖着湿透的鞋子蹭进宿舍，地板上立刻洇出深色脚印。裤脚沾满的泥点随着步伐簌簌掉落，在瓷砖上碎成细小的颗粒。她将滴水的外套挂在椅背上，水珠顺着衣角连成线，砸在地面发出清脆的\"嗒嗒\"声。
她瘫倒在床上，盯着天花板上晃动的树影发呆。床垫凹陷的弧度里还残留着潮湿的凉意，混着啤酒苦涩的余味在口腔蔓延。手机突然在枕头下震动，屏幕亮起的冷光划破黑暗，萧凌的消息框跳出来：明天早八前，带你去看北川河的日出。光标在对话框里不停闪烁，像他说话时总爱不自觉晃动的脚尖。
九月握紧手机，屏幕的光映得她眼底发亮。拇指悬在键盘上方良久，最终轻轻落下一个\"好\"字。发送成功的提示音响起时，她听见自己胸腔里传来陌生的震颤，像是冰封的河流裂开第一道细缝。
凌晨五点半的闹钟撕开黑暗，九月盯着天花板发怔。窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗帘的镂空花纹，在地面投下狭长的银灰色光影。她轻手轻脚地摸出衣柜里的羽绒服，拉链滑动的声音在寂静中格外清晰。经过小燕床边时，瞥见她搭在床边的围巾，突然想起萧凌右肩被雨水浸透的卫衣。
推开宿舍楼大门的瞬间，寒气裹着青草的冷香扑面而来。远处的山峦还浸在墨色里，唯有启明星在天边闪烁。她呵出的白雾在空气中凝成细小的水珠，恍惚间看见路灯下萧凌递来辣条的手，指节因为寒冷泛着淡淡的红。
北川河湿地公园被薄雾织成的纱帐笼罩，空气里浮动着泥土与水草混合的气息。九月踩着露水未干的木栈道前行，运动鞋底碾过碎石的沙沙声惊起芦苇丛中的水鸟。远处传来窸窣响动，萧凌抱着两杯裹着厚棉套的热牛奶出现时，睫毛上还沾着细碎的冰晶，晨光为他冻得发红的鼻尖镀上一层淡金。