七月流火，蝉鸣撕开最后一丝暑气，收完玉米的田垄还留着秸秆焚烧后的焦香，转眼间便到了插秧的时节。清晨五点，九月被此起彼伏的蛙鸣唤醒，推开窗，薄雾像轻纱般笼罩着村庄，远处的秧田泛着粼粼波光，恍若撒落人间的银河碎钻。湿润的空气里，新翻的泥土气息混着秧苗的青涩，直往鼻腔里钻，唤醒了身体里沉睡的力量。
堂屋里，白炽灯还在滋滋作响，大姨正往搪瓷缸里装凉白开，竹编水壶上还沾着昨夜的露水。\"带件蓑衣，晌午保不准下雷阵雨。\"她一边说着，一边将新磨好的秧苗钳塞进背篓，金属碰撞声在寂静的晨光里格外清脆。
大嫂从后院抱来几捆麻绳，翠绿的麻叶还带着晨露，\"今年育的秧苗壮实，能省不少功夫。\"九月望着墙上挂着的斗笠，突然想起小时候跟着外婆下田，总因为贪玩把秧苗插成歪歪扭扭的\"蚯蚓\"。
穿过村西头的老拱桥，斑驳的桥身爬满青苔，桥下溪水潺潺流淌。越往前走，秧田的气息愈发浓烈，那是种混合着腐殖质与新绿的味道，湿润的水汽裹着泥土的腥甜，直往鼻腔里钻，仿佛在热情地招呼着九月。
远远望去，大片的秧田泛着柔和的绿意，宛如一块巨大的翡翠平铺在大地上。九月学着大姨的样子，把裤脚高高挽起，露出纤细白皙的脚踝。当她小心翼翼地迈出第一步，刚踩进秧田，清凉刺骨的水便漫过小腿，让她忍不住轻呼出声。软软的泥土像温热的绸缎，温柔地包裹着双脚，从脚趾缝里缓缓溢出，带来一种奇特的踏实感，仿佛与这片土地有了最亲密的接触。
“这秧苗啊，是在菜地先播种育苗的。”大姨一边说着，一边弯下腰，指尖轻抚过嫩绿的秧苗，“先得把地翻得松松软软，撒上肥料，再仔细地播下种子。”她的眼神里满是慈爱，仿佛这些秧苗是她精心呵护的孩子，“每天都得浇水，看着它们一点点冒芽、长高，就盼着能移到田里的这天。”
九月蹲下身子，近距离观察这些嫩绿的生命。秧苗的叶片上还挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着光芒。它们挨挨挤挤地生长着，每一株都充满了蓬勃的生机。指尖触碰到秧苗的瞬间，那细腻的质感让九月心中一动，她突然意识到，这看似简单的插秧背后，藏着多少辛勤的付出与期待。脚下的泥土虽然弄脏了她的双脚，却也让她第一次如此真切地感受到了土地的温度与力量。
\"拔秧苗得用巧劲。\"大姨蹲下身，指尖捏住秧苗根部往上一提，带着泥坨的秧苗便整整齐齐地脱离水田，\"太猛会断根，太轻则带土不足。\"她动作娴熟，不一会儿就码出一排嫩绿的秧苗，宛如排列整齐的绿色卫兵。
九月依样画葫芦，可指尖刚触到秧苗，手腕一用力，嫩绿的茎秆便\"啪\"地折断在手中。断裂处渗出的汁液沾在指尖，带着植物特有的青涩。
\"别急。\"大姨将她的手覆在自己掌心，\"先左右摇晃，等泥土松动再提。\"九月能感受到大姨手掌上厚厚的茧子，那是几十年与土地打交道留下的印记。
在大姨的引导下，她深吸一口气，学着用巧劲轻轻晃动秧苗。终于，第一株完整的秧苗带着湿润的泥土被拔起，清晨的阳光穿透薄雾，照在秧苗的嫩叶上，折射出细碎的金光，沾着的水珠顺着叶脉滚落，在泥水中荡起小小的涟漪。