但好景不长，当九月试图加快速度时，又接连折断了几株秧苗。看着手中残损的秧苗，她急得眼眶发红。大姨却笑着递来一片宽大的芋头叶，\"擦擦汗，这活急不得。你看这些秧苗，就像襁褓里的娃娃，得轻拿轻放。\"说着，大姨示范起\"三指捏提法\"——用拇指、食指和中指轻轻夹住秧苗根部，手腕微微发力，动作优雅得像在弹奏古筝。
田埂上，扎秧苗的工作也在有条不紊地进行。大嫂将稻草搓成细绳，动作快得像翻飞的蝴蝶。\"把秧苗分成小把，每把约莫三十株。\"她一边示范，一边讲解，\"捆的时候要松紧适中，太紧会勒坏苗，太松又容易散开。\"九月学着她的样子，手指被稻草勒得发红，却浑然不觉。每捆好一把秧苗，她都要仔细检查，确保每株秧苗的根部都被泥土牢牢包裹。
正午时分，太阳像火球般高悬，秧田蒸腾起阵阵热浪。九月的后背早已被汗水浸透，贴在皮肤上的衣衫被晒得发烫。泥浆顺着裤腿往下淌，小腿被稻叶划出道道红痕，又痒又疼。大
姨从背篓里掏出用荷叶包着的凉粽，粽叶的清香混着糯米的甜香，驱散了几分暑气。\"喝点盐汽水。\"大嫂递来一个玻璃瓶，气泡\"呲\"地冒出来，在阳光下泛着琥珀色的光。
短暂的休息后，九月又回到秧田。这次她更加专注，眼睛紧紧盯着秧苗根部，双手配合着轻轻摇晃、提拉。渐渐地，她找到了节奏，拔秧苗的速度越来越快，质量也越来越好。当她拔完第十排秧苗时，突然发现自己的手掌已经布满了细小的伤口，那是被秧苗根部的细毛和泥土磨出来的。
\"歇会儿吧。\"大姨不知何时来到她身边，手里拿着一捆新鲜的艾草，\"用这个擦擦手，能止痒。\"九月看着大姨被水泡得发白的手掌，上面布满了深浅不一的裂口，突然鼻子一酸。这些年，大姨就是用这样的双手，养育了儿女，守护着这片土地。
夕阳西下时，田埂上已经堆起了整整齐齐的秧苗捆。九月看着自己的劳动成果，心中涌起一股从未有过的成就感。那些被她折断的秧苗、磨破的手掌、流不尽的汗水，此刻都化作了成长的勋章。她终于明白，每一株秧苗的背后，都藏着农人的智慧与坚持。
天还未破晓，院子里的大公鸡刚发出第一声啼鸣，大姨和大嫂就已经在堂屋里忙碌开了。煤油灯昏黄的光晕下，大姨将磨得锋利的秧苗钳、麻绳仔细塞进竹篓，又往搪瓷缸里灌满凉茶，\"这日头毒，得多备些水。\"大嫂把昨夜捆好的秧苗抱出来，嫩绿的叶片上还凝着晶莹的露珠，在灯光下闪闪发亮。
她们轻手轻脚地穿过沉睡的村庄，远处的秧田在薄雾中若隐若现。老拱桥的石板还带着夜露的凉意，桥下的溪水潺潺流淌，倒映着天边泛起的鱼肚白。大姨的碎花头巾在晨风中轻轻飘动，大嫂背着沉甸甸的秧苗，脚步却依然轻快。
\"今儿个可得赶在日头毒辣前多插些。\"大姨说着，加快了脚步。东方的天空渐渐染上胭脂色，第一缕阳光洒在她们身上时，两人已经下到水田，动作娴熟地开始布置秧苗，为新一天的劳作拉开了序幕。
插秧的水田像面巨大的镜子，倒映着蓝天白云，将天光云影都揉碎在粼粼波光里。晨光初现时，村里的妇女们便陆续下田，她们的碎花头巾在阳光下格外鲜艳，红的似火，蓝的如霞，远远望去，宛如点缀在绿绸上的绚丽花朵。