大姨将靛蓝色的裤腿卷至膝盖上方，布满老茧的小腿肌肉微微隆起，在阳光下泛着古铜色的光泽。她赤脚踏入齐踝深的泥浆，\"咕唧咕唧\"的声响惊起几尾藏在泥里的泥鳅。左手稳稳握住湿润的秧苗，右手如灵巧的剪刀，\"唰唰\"几下便分出均匀的小束，手腕翻转间，嫩绿的秧苗已笔直地栽进泥土，动作利落得像是在编织翠绿的绸缎。
\"桂芳婶子，你今儿个手速可没我快！\"扎着红头绳的小燕直起腰，抹了把额头的汗珠，竹篮里的秧苗已见了底。桂芳婶子头也不抬，指尖翻飞如蝶：\"哟，小丫头别得意太早，等晌午看谁腰酸背痛！\"此起彼伏的笑闹声惊飞了田埂边啄食的麻雀，惊起的涟漪在水面上荡开层层褶皱。
妇女们的碎花头巾在阳光下飘成彩色的云，你追我赶的劳作声里，水田迅速被嫩绿填满。原本空荡的镜面泛起粼粼绿意，新插的秧苗在微风中轻轻颔首，宛如无数挥舞的小手。忽然间，芦苇丛中惊起一群白鹭，洁白的羽翼掠过水面，在秧苗间投下细碎的影子，又与倒映的蓝天白云融为一体，绘就一幅灵动的田园画卷。
九月站在田埂边，看着眼前的景象，心中充满敬佩。女人们的身影在水田里移动，如同灵动的画笔，在大地上勾勒出最美的画卷。她们的动作整齐划一，弯腰、分苗、插秧一气呵成，不时传来爽朗的笑声，惊起几只白鹭，扑棱棱地飞向远方。阳光洒在她们汗湿的后背上，折射出细碎的光芒，与水田的波光相互辉映，构成一幅动人的田园劳作图。
轮到九月下田时，她深吸一口气，她有好几年没有插秧了。她学着大姨的样子踏入水田。冰凉的泥水瞬间漫过小腿，软软的泥土裹住双脚，每走一步都要费些力气。她拿起秧苗，小心翼翼地插入泥中，可松开手时，秧苗却歪歪扭扭地倒在水里。再试几株，不是插得太深闷住苗心，就是太浅被水冲走，急得她额头直冒冷汗。
“上了大学都不记得怎么插秧了?别急，慢慢来。”大姨走过来，手把手教她，“要像绣花一样，轻拿轻放。”说着，她的手指像灵巧的绣花针，在泥水中穿梭，“插秧讲究‘浅、直、匀’，苗插得浅才能通风，直了长得壮，间距均匀才不抢养分。”大姨一边示范，一边讲解，还不时用沾满泥浆的手比画着合适的间距。
在大姨的指导下，九月渐渐找回了插秧的感觉。她弯着腰，一步一步往后退，手中的秧苗一株接一株落入泥中。汗水顺着脸颊滑落，模糊了她的视线，她就用沾满泥浆的手背胡乱擦一擦；腰酸得直不起来，就扶着膝盖稍作休息，然后继续弯腰劳作。不知过了多久，当她终于插出整齐的一行时，抬头看见远处的插秧队伍，女人们的碎花头巾在绿色的田野上移动，宛如点缀在画布上的花朵。
日头渐渐西斜，将整片水田浸染成金红色的绸缎。收工的哨声穿透热浪响起时，正在插秧的妇女们纷纷直起佝偻许久的腰背，此起彼伏的捶腰声混着泥土滑落的簌簌声，在田埂间交织成独有的乐章。九月扶着酸痛的膝盖，手掌被秧苗磨得发红，裤脚凝结的泥浆裹着草屑，每走一步都带着沉甸甸的重量。
她站在新插好的秧田边缘，晚风掠过水面，嫩绿的秧苗整齐划一地轻摆，仿佛在向辛勤的农人致意。夕阳为每一株秧苗镀上金边，蜻蜓点水般掠过镜面似的水田，惊起的涟漪层层叠叠，将倒映的晚霞揉碎成流动的光斑。归巢的鸟儿成群结队地掠过天际，欢快的鸣叫与远处孩童的笑闹声遥相呼应，谁家窗棂飘出的黄梅戏唱腔，婉转悠扬地漫过田野。
九月摩挲着手心新结的茧子，那些被晒脱皮的后背、沾满泥土的裤脚、剥花生时染黄的指甲，连同无数个汗流浃背的时刻，都在记忆里鲜活起来。记得暴雨突临时，她和大姨夫在泥泞中抢收玉米粒；脱粒时王大娘带来的新鲜事，让满室的\"噼啪\"声都沾着笑意；还有今日插秧时，大姨手把手教她\"浅、直、匀\"的口诀，指尖的温度仿佛还残留在掌心。
湿润的空气里，新泥的腥甜混着秧苗的青涩，酿成土地最质朴的芬芳。她忽然懂得，每一株插下的秧苗都是农人的期盼，每一滴洒落的汗水都在浇灌来年的金黄。这片承载着欢笑与辛劳的土地，用最原始的方式教会她：平凡日子里的耕耘与守望，才是生活最本真的模样。暮色渐浓，九月回望水田中整齐的秧苗阵列，知道这段与土地血脉相连的时光，早已化作生命里永不褪色的珍贵诗篇。</p>