农历六月二十三的傍晚，蝉鸣还在老槐树上聒噪，九月接到小舅舅电话时，正坐在院子里啃苹果。夕阳把她的影子拉得老长，斜斜地投在晾衣绳上的碎花裙摆上。橙红色的晚霞漫过天际，将整片天空染成一幅流动的油画，楼下的两个小侄子正在你追我赶。
\"九月啊，明天陪外婆回趟娘家吧，后天是咱们那儿的接姑节。\"小舅舅的声音带着田间劳作后的沙哑，还夹杂着隐约的犬吠声，\"你外婆念叨你好久了，天天数着日子盼你放假。\"
九月咬苹果的动作顿了顿，汁水顺着嘴角滑下来。她慌忙用袖口擦了擦，看着天边被晚霞染成胭脂色的云朵，忽然想起去年此时，自己蜷缩在东市工厂宿舍里，听着窗外的雨声给外婆打电话的场景。那时流水线的轰鸣声还在耳边回响，手指因长时间重复动作而隐隐作痛，而此刻，宿舍楼下飘来隔壁食堂飘来的糖醋排骨香，混着晚风里的栀子花香，让人心安。
\"好啊，小舅舅。\"九月对着电话那头笑道，声音不自觉地放软，\"我明天一早就回去。\"挂了电话，她翻开手机日历，才发现距离上次见外婆已经过去整整小半年了。手机相册里还留着春节离家时外婆站在村口的照片，白发在寒风中凌乱，却固执地笑着挥手，直到车子拐过弯再也看不见。
夜色渐浓，九月轻手轻脚地收拾几件衣服，从衣柜深处翻出一条红色的棉麻裙子。那是去年和大嫂一起去街上买的，针脚细密得像夏夜的星河，裙摆处还绣着几朵小小的雏菊。
窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛又回到了儿时在外婆膝头听故事的夜晚，煤油灯昏黄的光晕里，外婆摇着蒲扇，讲牛郎织女，讲田螺姑娘，讲得她眼皮直打架。
次日清晨五点，闹钟还没响，九月就醒了。天还没完全亮透，院子里里静悄悄的。手机在口袋里震动，是大哥发来的消息：\"起床没，我在楼下等你。待会我送你回外婆家。\"简单的一行字，却让她心里一暖。
大哥的电动车停在门口的树下，车头绑着的红布条在晨风里轻轻摇晃。见到九月，他立刻跳下车，接过她的包放在后座上，粗糙的手掌上还沾着机油：\"快上来，外婆在家等急了。\"车子启动时，大哥特意放慢了速度，生怕颠簸到她：\"昨晚下了点小雨，路上有点滑，坐好了。\"
一路上，风呼呼地吹过耳畔，九月把脸埋进大哥的后背。熟悉的洗衣粉味道混着清晨的露水气息。远处的山峦在晨雾中若隐若现，稻田里的蛙鸣声此起彼伏，早起的农民已经扛着锄头往地里去。
路过村口的老井时，九月看见井边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上还挂着露珠，那是她和外婆常来打水的地方，小时候她总抢着帮外婆提水桶，虽然每次都洒得满身都是。
到外婆家时，太阳刚刚爬上屋檐。外婆正在院子里晒豆角，听见电动车的声音，立刻直起腰来，手里的竹匾差点没拿稳。九月跳下车，还没来得及喊\"外婆\"，就被一把搂进怀里。
熟悉的蓝布衫带着阳光的温度，外婆的白发蹭着她的脸颊，痒痒的，还有淡淡的艾草香——那是外婆为了驱蚊，在枕头边放的干艾草。