\"九月，怎么又瘦了？\"外婆捧着九月的脸，浑浊的眼睛里泛起泪花，布满老茧的手指轻轻摩挲着她的脸颊，\"去学校都没有好好吃饭吗？是不是钱不够花？\"
\"不瘦，不瘦，刚刚好。\"九月笑着转了个圈，红裙子在阳光下格外鲜艳，\"您看，我这不是吃得白白胖胖的？\"说着还捏了捏自己的脸颊，逗得外婆破涕为笑。
外婆却不信，拉着她进了屋，从柜子里翻出一袋核桃：\"多吃点，补补脑。\"说着又往她手里塞了个煮鸡蛋，\"早上吃个鸡蛋，一整天都有力气。\"厨房的桌子上，已经摆好了热腾腾的红薯粥，配着外婆腌的萝卜干，都是九月爱吃的。
\"你小舅舅跟你说没有，今晚去过节。\"外婆擦了擦手，在她身边坐下，布满皱纹的手紧紧握着她的，\"你表舅他们都在，说可惦记你了。”
\"说了，我都知道。\"九月剥着鸡蛋，蛋黄的香气弥漫开来，\"外婆，咱们什么时候出发？\"
\"下午五点吧，等你小舅舅收了工。\"外婆从针线筐里拿出一双千层底布鞋，蓝布面上绣着精致的莲花，针脚细密得几乎看不见线头，\"这是给你做的，试试合不合脚？\"
九月接过布鞋，眼眶突然发热。记忆里，外婆的针线筐总是摆在堂屋的窗下，一有空闲就坐在那儿纳鞋底。小时候她总爱蹲在旁边看，看外婆用顶针把银针穿过厚厚的鞋底，看那些碎布头在她手里变成可爱的布娃娃。穿上新鞋，软软的鞋底贴着脚心，暖烘烘的，仿佛连走路都有了底气。
吃过午饭，外婆执意要带着九月去菜园子摘菜。午后的阳光温柔地洒在田间，豆角藤蔓上挂着水珠，南瓜花金灿灿的开得正盛。外婆戴着草帽，佝偻着背在前面走，手里的镰刀\"咔嚓咔嚓\"割着韭菜。九月跟在后面，手里的竹篮渐渐装满了新鲜的蔬菜。
\"这个辣椒可辣了，你小舅舅最爱吃。\"外婆摘下一个红彤彤的辣椒，在衣角擦了擦递给她，\"还有这个黄瓜，洗了就能吃，可脆了。\"
九月咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开。她看着外婆布满皱纹的手，指甲缝里还沾着泥土，想起上次视频时，外婆说自己年纪大了，种不动太多菜，可这片菜园里，永远种着她爱吃的豆角、茄子和黄瓜。
下午五点，小舅舅和小舅娘一人骑着一辆电动车从田里回来了。九月挎上了几篮准备带去的糕点，都是外婆亲手做的绿豆糕和米糕。外婆换上了那件藏青色的新外套，头上别着小姨去年买的银簪子，还特意抹了点雪花膏，整个人精神了不少。
一路上，三轮车颠簸着穿过乡间小路。路边的野花随风摇曳，远处的村庄升起袅袅炊烟。九月坐在外婆身边，听着她和小舅舅说着家长里短。外婆说起村里新修的水泥路，说起邻居家的小孙子考上了大学，说到开心处，笑声爽朗，和记忆里一模一样。路过一片荷塘时，满池的荷花正开得热闹，粉白的花瓣在风中轻轻颤动，荷叶上的水珠滚来滚去，美得让人心醉。