（一）
清晨，墨色尚未完全褪去，花镇已浸在乳白的晨雾里。九月站在自家爬满牵牛花的院门前，潮湿的雾气沾湿了她的发梢。大姨父蹲在台阶上，布满老茧的手正用麻绳将行李箱的拉链又仔细捆了两圈，动作缓慢而郑重，仿佛在包裹一件易碎的珍宝。大姨捧着新蒸的糯米团子追出来，油纸包裹的温热透过掌心传来，“九月，路上饿了吃，比车站的盒饭干净。”团子表面还撒着星星点点的桂花，是母亲特意从后院那棵老桂花树上摘的。
晨雾裹挟着稻田的清香漫过青砖黛瓦，九月望着院角那棵番桃树——去年离家时被台风刮断的枝桠，如今又抽出了嫩绿的新芽。大姨父扛起行李箱时发出一声闷哼，她这才发现他鬓角的白发又添了几缕，在晨雾中若隐若现。石板路上，三个人的脚步声格外清晰，惊醒了邻家屋檐下的燕子，扑棱棱的振翅声里，九月把眼泪逼回眼眶，转身时悄悄抹了下眼角。
花镇汽车站的铁皮座椅还带着夜露的凉意。九月将背包抱在膝头，看着大姨踮脚往车窗里塞最后一袋梅干菜。发车铃骤然响起，大姨追着车跑了几步，碎花围裙在晨风中翻飞，像只扑棱的蝴蝶。
车窗外的景致开始流动，青瓦白墙化作模糊的色块，远处山峦如墨色屏风，渐渐被抛在身后。九月望着后视镜里越来越小的身影，直到大姨父和大姨的轮廓消失在拐弯处的老树下。
（二）
一个半小时的车程在颠簸中悄然流逝，当九月踏出长途大巴车门的瞬间，正午的阳光如滚烫的瀑布倾泻而下。南市汽车站外的柏油路在高温下仿佛融化了一般，泛起微微扭曲的波光，空气里浮动着令人眩晕的热浪，裹挟着汽车尾气与沥青的刺鼻气味。九月伸手抹了把额头的汗珠，行李箱的拉杆被晒得发烫，握在手里像是握着一块烙铁。
出站口挤满了行色匆匆的旅人，各色方言在热浪中交织成一片嘈杂的声浪。九月侧身避开迎面而来的人流，行李箱的轮子在凹凸不平的地面上发出咔嗒咔嗒的声响。后颈的汗珠顺着脊椎缓缓滑进衣领，衬衫早已被汗水浸透，紧贴在背上，黏腻的不适感让她忍不住微微皱眉。
终于挤上开往火车站的公交车时，车厢内的闷热几乎让人窒息。九月抓住摇晃的扶手，目光无意间扫过车窗——玻璃上映出她涨红的脸，发丝被汗水黏在脸颊两侧，眼睛却依然透着倔强的光。身旁的大妈费力地扶着竹篮，篮里的鲫鱼正奋力扑腾，鳞片在阳光下泛着银光。突然，一条鱼猛地跃起，溅出的水珠正巧落在九月手背上，那瞬间的清凉驱散了几分暑气，却也转瞬即逝，只留下淡淡的水痕。
公交车缓缓前行，每一次刹车和启动都让九月的行李箱在过道上磕绊。她看着窗外不断后退的街景，广告牌上闪烁的霓虹、高楼大厦间狭窄的天空，都与记忆中宁静的花镇形成鲜明对比。当南市火车站的钟楼尖顶终于刺破天际，九月几乎是迫不及待地跳下了车。