站前广场的石阶被晒得滚烫，九月在阴凉处坐下，将行李箱横放在身前。石阶缝隙里，一队蚂蚁正排着整齐的队伍搬运面包屑，它们小小的身躯在阳光下投下细碎的影子。九月的目光追随着蚂蚁的轨迹，看它们绕过石子，翻过凸起的水泥块，忽然想起小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家的时光。那时的她总觉得，这些小生灵有着不可思议的力量。此刻，在三千公里的旅途中途，这一幕熟悉的场景让她的心突然柔软下来，仿佛家乡的风穿过热浪，轻轻拂过她的耳畔。
（三）
九月刚把行李箱塞进头顶的行李架，就听见\"咚\"的一声闷响。她心里\"咯噔\"一下，转头看见邻座大叔正紧张地护住腿边的编织袋。
\"姑娘小心！\"大叔带着浓重的方言口音，布满老茧的手还紧紧按在编织袋上，\"这里面装着给闺女带的鸡蛋，可别碰烂了。\"
九月连忙道歉，顺势在硬邦邦的座椅上坐下。车厢里闷热异常，汗味、泡面香和各种说不清道不明的气味混在一起，凝成一团黏腻的热浪。大叔主动打开了话匣子，原来他在林场砍了半年树，这次是专程赶回家看看准备上初中的女儿。\"山里的冬天冷得很，去年闺女的棉袄袖口都磨破了。\"说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的照片，照片上扎着马尾辫的女孩穿着褪色的棉袄，对着镜头笑得灿烂，两颗虎牙格外醒目。
夕阳西下时，列车缓缓驶入秦岭山脉。九月趴在车窗上，看金色的余晖将连绵的峰峦染成琥珀色，蜿蜒的铁轨在山间盘旋，像一条发光的银蛇。对面座位的老太太突然开口：\"丫头，这山看着眼熟吧？\"
不等九月回答，老太太就絮絮叨叨说起自己的故事。儿子在长安买了房，非要接她去享福，可她总惦记着老家的窑洞。\"现在的火车倒是快，嗖一下就跑几百里，哪像我们年轻时，坐着驴车走亲戚，一路上还能唠唠嗑。\"说着，她布满皱纹的手轻轻摩挲着褪色的蓝布包袱，里面露出半截红绳——那是给小孙子编的平安结。
夜色渐浓，车厢里的喧闹声渐渐平息，只剩下铁轨撞击的\"哐当\"声，规律地响着，像是一首永不停歇的摇篮曲。九月裹紧外套，看着窗外零星的灯火掠过。斜对面的农民工蜷缩在座位底下，用编织袋铺成一张简易床铺，已经发出轻微的鼾声。月光透过窗帘缝隙洒进来，在他粗糙的脸上投下斑驳光影，照得他嘴角的伤疤泛着微光。
这一幕让九月想起去年刚入学时的情景。那时的她青涩又好奇，在火车上主动和陌生人攀谈，听了许多新奇的故事。有人给她展示自己雕刻的核桃，有人教她辨认窗外的农作物，还有位老教师和她聊了一路的诗词歌赋。现在想来，那些萍水相逢的温暖，都成了她记忆里最珍贵的片段。
当长安火车站的霓虹灯刺破晨雾时，九月已经在硬座上辗转了36个小时。双腿肿胀得像灌了铅，每走一步都钻心地疼。她拖着沉重的步伐跟着人流涌出站台，在站前广场的石凳上坐下。煎饼摊飘来的香气勾得人发饿，她摸出大姨给的糯米团子，就着矿泉水慢慢吞咽。冷掉的团子有些发硬，但咬下去时，桂花的甜香依然在舌尖散开，恍惚间，仿佛又回到了花镇的小院。