候车室的电子钟显示上午九点，距离下一班列车发车还有十个小时。九月靠在石凳上，看着广场上来来往往的行人，突然觉得，这三千公里的旅程，就像一本厚厚的书，每一页都写满了不同的故事。而她，既是这些故事的见证者，也是自己故事的书写人。
（四）
长安火车站旁的面馆蒸腾着白雾，九月推门而入时，正撞见老板扬起手臂，将滚油泼向碗中堆得小山似的面条。刺啦一声爆响，辣子的香气裹挟着麦香扑面而来，瞬间驱散了她身上三十六个小时的疲惫。灶台边摞着成排的粗瓷碗，碗沿沾着红油，像给每只碗都描了道烈焰般的边。
\"姑娘，大碗还是小碗？\"老板的吆喝震得门框上的铜铃叮当作响。九月选了靠窗的木桌坐下，桌面被岁月磨得发亮，还留着深浅不一的烫痕。她解开领口的纽扣，露出被汗水浸得发白的衬衫，才发现脖颈处不知何时蹭上了行李箱的麻绳碎屑。
油泼面端来时，面条根根泛着琥珀色的光，蒜末与葱花在红油里若隐若现。九月抄起筷子狠狠一拌，滚烫的面条裹着辣子滑入喉咙，辣意从舌尖一路烧到胃里，鼻尖瞬间沁出细密的汗珠。她忽然想起小时候，外婆总说吃辣能驱寒，此刻这碗火辣辣的面，倒像是长安给游子的第一个拥抱。
对面桌的中学生始终低着头，蓝白相间的校服袖口磨得起球。少年膝头摊开一本《读者》，书页间夹着的淡粉色火车票格外醒目——终点站北京，发车时间是今晚十点。九月瞥见他书签上用钢笔写的\"清华加油\"，字迹工整得像印刷体。少年时不时抬头望向窗外的钟楼，眼神里既期待又忐忑，这让她想起去年此时的自己，攥着录取通知书在月台徘徊，对未知的远方既向往又惶恐。
窗外的日头渐渐西斜，九月吃完最后一根面条，用纸巾擦了擦额头的汗。她走到面馆柜台寄存行李，瞥见老板正在给保温桶里的面汤续煤球，火苗舔舐着漆黑的桶壁，映得他脸上沟壑纵横的皱纹忽明忽暗。\"丫头要去逛逛？喷泉广场凉快，往南走三个路口就到。\"老板说话时，围裙上的面粉簌簌落在地上，混着蒸腾的热气，倒像是落了场细小的雪。
九月背着帆布包走进热浪里，蝉鸣声铺天盖地涌来。街道两旁的梧桐树投下斑驳树影，偶尔有卖酸梅汤的小贩摇着铜铃经过，冰块撞击玻璃杯的声响清脆悦耳。
喷泉广场的音乐声远远传来时，九月感觉自己的衬衫又被汗水浸透了。广场中央的喷泉正随着《梁祝》的旋律起舞，水花在夕阳下折射出七彩光晕。她找了个石凳坐下，看着几个孩童在喷泉边追逐嬉戏，水珠溅在他们脸上，惊起阵阵银铃般的笑声。一位拄着拐杖的老人坐在轮椅上，老伴正用手帕给他擦汗，两人时不时指着喷泉说些什么，眼角的皱纹里盛满笑意。
\"姑娘，要帮忙拍照吗？\"九月回头，见是一位中年男子。她欣然点头，站在喷泉前理了理被风吹乱的头发。随着快门声响起，水花在身后炸开，定格成晶莹的幕布，而她的影子，终于与这座陌生又亲切的城市有了交集。