清晨五点，闹钟第三次震动时，九月猛地从床上坐起。宿舍里还弥漫着夜色的静谧，她轻手轻脚地摸黑洗漱，镜子里倒映着发梢翘起的碎发和眼底淡淡的青影——昨夜她反复核对新生名单到凌晨，连梦里都在模拟接待场景。
六点半的校园还浸在薄雾中，九月裹紧印着外国语学院徽章的深蓝色外套，站在女生宿舍楼前的梧桐树下。晨风吹过，泛黄的叶片打着旋儿飘落，她仰头望着斑驳的阳光在树叶间跳跃，指尖无意识摩挲着胸前的学生会工作牌。金属边缘的凉意透过指尖，提醒着她这不再是旁观者的视角——一年前那个拖着黑色行李箱、在校园地图前手足无措的姑娘，如今要成为为新生指引方向的人。
远处传来车辆的轰鸣声，九月踮起脚尖张望，校车上醒目的“外国语学院新生接待专用”标识在晨雾中若隐若现。她深吸一口气，想起昨晚在学生会群里看到的数据：今年外语学院扩招了30%。
“九月！”熟悉的声音从身后传来，宿管阿姨王阿姨抱着一叠钥匙走过来，发梢还沾着未干的水珠，“今天辛苦你了，一起接待新生。”
“王阿姨，您太客气了。”九月笑着接过钥匙，制服口袋里的笔记本被她翻得边角卷起，“昨天我把新生名单和宿舍分配表反复核对了三遍，流程都刻在脑子里啦！对了，我给每个宿舍都准备了欢迎卡。”
“这届新生比去年多，光英语专业就扩招了两个班。”王姐拍了拍她的肩膀，“记得提醒她们办理好校园卡并且激活校园卡。”
“放心吧！”
第一辆大巴车缓缓驶入校园，车门打开的瞬间，九月仿佛看到了一年前的自己——行李箱上贴着歪歪扭扭的标签，手里攥着皱巴巴的入学指南，而此刻，她露出标准的露八齿微笑迎上去。
“欢迎来到xx大学！”九月接过一个女生手中的行李，“我是外国语学院学生会的九月，接下来由我带你办理入住。”
“谢谢学姐！”女生惊喜地瞪大眼睛，“我叫小雨，从南方来的，听说这边冬天会下雪？”
“哇，小学妹！不仅会下雪，还能去隔壁大学看梨花呢！”九月推着行李车往前走，沿途的银杏叶沙沙作响，“咱们学院的英语角每周三晚上在行政楼302。对了，这边天气干燥，记得多用保湿喷雾。”
在宿舍楼门口，九月化身解说员。帮小雨填表格时，她提醒新生填写民族信息。
中午十二点，王大姨叫九月去食堂打饭，这里她先看着。九月匆忙跑去食堂打了一份番茄炒蛋和米饭，她扒了两口就放下筷子——校门口又驶来一辆大巴，透过车窗能看见家长们焦虑的面孔。
九月抬手擦了擦额头的汗，朝身后拖着行李的新生们喊道：“走，带你们看看咱们学校的操场，运动氛围可浓了！”梧桐叶沙沙作响，细碎的光斑随着脚步在地上跳跃。