（一）
蝉鸣渐歇的九月，空气中浮动着桂花清甜的香气，后天周六便是教师节。这个消息像被风吹散的蒲公英种子，轻轻落在每个人的心间。星期四下午的阳光格外温柔，穿过教室玻璃上斑驳的树影，在课桌上投下跳动的光斑，为即将到来的节日镀上一层暖融融的滤镜。
班长抱着笔记本跳上讲台，粉笔灰簌簌落在他深蓝色校服上。\"大家先停一下！\"他拍了拍手，清亮的声音让原本热闹的教室渐渐安静下来。前排转着笔的男生手忙脚乱地把笔塞进笔袋，后排正分享着零食的女生也赶紧凑了过来，所有人的目光都聚焦在讲台上。
\"去年教师节咱们都在军训，好多老师连面都没见着。\"班长翻开笔记本，泛黄的纸页间密密麻麻记着各科老师的信息，甚至贴着便利贴备注每位老师的喜好，\"今年说什么也要补上！用班会费给老师们准备礼物，大家都同意吧？\"
\"同意！\"教室里瞬间爆发出此起彼伏的回应，几个男生甚至激动地拍起了桌子。学习委员却推了推眼镜，从书包掏出记账本补充道：\"不过得控制预算，班会费还得留着办中秋座谈会，冬至也要安排包饺子聚餐呢。\"
\"委员别这么抠嘛！\"后排的男生夸张地哀嚎，\"咱们老师每天备课到半夜，值得最好的礼物！\"这句话逗得全班哄堂大笑，连窗边埋头刷题的学霸都忍不住抬起头，跟着笑弯了眼。
放学铃一响，十几名班干部就像欢快的小鸟在校门口集合。静静扎着的高马尾随着蹦跳的动作晃来晃去，她一把勾住九月的肩膀：\"走！今天必须挑到让老师尖叫的礼物！\"体育委员夸张地捂住胸口，装作虚弱的样子：\"静静女侠，轻些！我这肩膀还要扛运动会奖杯呢！\"
（二）
公交车晃晃悠悠行驶在梧桐大道上，金属扶手被夕阳晒得发烫。车厢里，宣传委员突然掏出手机：\"我刚问了往届学姐，外教克雷丝老师特别喜欢中国结！\"生活委员立刻掏出小本本记录，却被文艺委员打趣：\"你这记账本都快成老师喜好大全了！\"
透过车窗，街边店铺的霓虹灯牌次第亮起，像一串彩色的糖葫芦点缀着暮色。宣传委员缩在后排座位，手指无意识地抠着书包带子：\"你们说，真的要给每个老师买不同礼物吗？\"他的声音混着公交车发动机的轰鸣声，\"万一有人觉得厚此薄彼怎么办？\"
车厢里突然安静下来，只有车轮碾过路面的沙沙声。九月望着窗外飞速后退的街景，想起精读课张老师总是边喝茶边板书的模样；前排的体育委员转着笔，忽然在本子上画了个保温杯——那是听力老师总不离手的旧杯子。