暮色将城市染成黛青色时，九月终于踏上了回校的公交车。车厢里弥漫着傍晚特有的疲惫气息，汗味与香水味交织，形成令人昏昏欲睡的浑浊空气。她攥着扶手的指节泛白，双腿像被无数根细针扎着，每一次刹车带来的惯性都让酸痛感顺着膝盖往上蔓延。邻座大叔的手机外放传来嘈杂的短视频音效，九月却无力侧目，只是将额头抵在冰凉的车窗玻璃上。透过车窗，霓虹灯光在玻璃上晕染成模糊的光斑，远处写字楼的灯火次第亮起，像撒在夜幕里的碎钻，却无法照亮她酸胀的脚踝。
与此同时，在城市的另一头，芳芳同样拖着沉重的步伐往学校走。她的帆布鞋早已被柏油马路焐得发烫，脚底仿佛踩在棉花上般绵软无力，每走一步都像踩在海绵上。发梢黏着的柳絮不知何时又沾上几片梧桐叶，随着步伐轻轻摇晃，扫过泛红的脖颈。商业街的橱窗里，新款连衣裙在射灯下泛着柔和的光，她下意识收紧了挎着传单袋的肩膀——那里面还剩二十几张没发完的传单，边角已经被汗水浸得发皱。路过奶茶店时，甜腻的香气扑面而来，芳芳咽了咽干涩的喉咙，想起白天发传单时，有个小女孩眼巴巴盯着她手里的传单，以为是糖果。
十字路口的绿灯亮起，芳芳随着人流机械地挪动脚步。凉鞋磨得脚后跟生疼，她低头看见鞋尖沾着不知何时蹭上的泥点，突然想起车展上那些锃亮的车模轮毂。远处的校园围墙在暮色中若隐若现，她深吸一口气，把传单袋往上提了提，加快了脚步。
回到宿舍时，走廊里飘着隔壁宿舍煮泡面的香气，混着夏日潮热的空气，在狭窄的过道里蒸腾。九月拖着沉重的步子，每走一步，酸胀的小腿肚都在抗议。推开门的瞬间，暖黄的灯光扑在脸上，她看见芳芳瘫坐在椅子上，正揉着发红的脚踝，桌上摊着没写完的笔记，发梢还沾着白天发传单时飘上的柳絮，随着她的动作轻轻晃动。
“可算回来了！”芳芳抬起头，眼睛亮闪闪的，发梢黏在汗津津的额头上，“快说说，你今天卖车模战果如何？”她往前探着身子，椅子发出吱呀的声响。
九月把帆布包随意扔在床上，整个人像散了架似的倒在椅子里，发出一声长长的叹息：“站了快十二个小时，感觉腿都不是自己的了。”她动了动僵硬的脚趾，鞋跟在地板上蹭出细微的响动，“不过卖出去好多车模，老板高兴得不行，一直夸我有推销天赋。”说着，她顿了顿，从口袋里摸出被攥得有些皱的八十元纸币，边角还带着体温，“这是今天的工资。”
芳芳凑过来，眼睛盯着那叠钞票，轻轻叹了口气：“我今天发传单也够呛。早上七点半就到了教育机构，负责人把我和另一个兼职的男生分到了最热闹的商业街。一大摞传单压在怀里，沉甸甸的，跟抱着块大石头似的。”她边说边伸手比划，袖口滑落露出手腕处被宣传单的边角磨红的痕迹。
“刚开始我还挺有干劲，见人就笑着递传单。可没一会儿就碰了钉子。”芳芳皱起眉头，回忆起上午的场景，“有个西装革履的大叔，我刚把传单递过去，他眼皮都没抬，随手一甩，传单就飘到了地上。我蹲下去捡的时候，听见他跟同行的人说‘现在的小年轻就会干这些没用的’。当时心里特别委屈，差点就哭出来了。”
九月感同身受地点点头：“被人拒绝的滋味确实不好受。我刚开始推销车模的时候，也有好多人摆摆手就走了。”
“但后来我学聪明了！”芳芳突然来了精神，眼睛里闪烁着光芒，“我发现带孩子的家长更容易接受传单。有个推着婴儿车的阿姨，我跟她聊了几句育儿经，她特别感兴趣，还留了我的联系方式。
最让我开心的是遇到那个大妈，她不仅接了传单，还拉着我聊了好久。”芳芳说起这段经历，脸上洋溢着自豪的笑容，“她说她孙子马上要小升初，正愁找不到合适的辅导班。我就把机构的特色课程和优惠活动详细说了一遍，她听得特别认真，最后还夸我‘这丫头真会说话’！”