然而，更多时候是接连不断的挫折。正午的太阳火辣辣地晒着，芳芳的后背早已被汗水湿透，头发黏在脸颊上。商业街的地砖被晒得滚烫，透过薄薄的鞋底炙烤着双脚。她站在十字路口，看着行色匆匆的路人，机械地重复着“您好，了解一下辅导班”，换来的大多是冷漠的摇头和不耐烦的皱眉。有个染着黄头发的年轻人甚至当着她的面把传单揉成一团，扔进了垃圾桶。那一刻，她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有让它掉下来。
“下午两三点的时候最难熬，”芳芳声音低沉下来，“又困又累，站在树荫下都觉得浑身发软。我蹲在路边啃面包的时候，看着马路上的车来车往，突然觉得特别迷茫。”她停顿了一下，伸手抹了抹眼睛，“但想着手里的传单还没发完，想着能赚到的工资，我又咬咬牙站起来了。”
九月深有同感：“我懂那种感觉，下午两三点的时候，车展人特别少，我和林姐站在摊位前，看着空荡荡的过道，又累又困，真的快坚持不下去了。但一想到能多卖出去一个车模，就能多挣点钱，就又打起精神来了。”
“天桥上的金属栏杆被晒得发烫，我抱着一摞厚厚的教育机构传单，机械地重复着抬手递出的动作。宣传单边角早已被汗水浸湿，在掌心留下黏腻的触感，我的嗓子也因不断重复“您好，暑期辅导班了解一下”变得沙哑。”
“就在我转身准备向另一侧行人走去时，余光瞥见一抹熟悉的身影。抬眼望去，看见我们的张薇正和朋友有说有笑地走来，两人都穿着精致的连衣裙，手里还提着奶茶。我下意识地往柱子后躲了躲，可张薇已经看到了我。四目相对的瞬间，我感觉脸上一阵发烫，恨不得找个地缝钻进去。”
九月攥着被汗水浸软的八十元纸币，指尖突然微微发颤。芳芳讲述时平静的语气里藏着太多震颤人心的细节，那些在烈日下被晒得发烫的栏杆、被汗水浸湿的传单边角，此刻都化作细密的针，轻轻扎在她的心口。
"你知道吗？当张薇伸手接过传单时，我眼泪差点又掉下来了。"芳芳声音发哽，抬手抹了抹眼角，"本来以为会被嘲笑，结果她...她还帮我发了半小时。"九月突然想起自己在车展时被林姐教导的瞬间，两个场景在记忆里重叠，她猛地抓住芳芳的手："这种被理解的感觉太珍贵了！就像我以为林姐会刁难我，结果她教我怎么观察顾客眼神，那一刻真的特别温暖。"
当听到"监工"骑着电动车巡视的情节时，九月忍不住攥紧了床单。她想起车展老板临走前反复检查库存的眼神，那种被审视的压迫感此刻在两人之间无声蔓延。"原来每个兼职都像戴着镣铐跳舞。"九月喃喃道，"我站在展台前，连喝水都要偷偷看林姐脸色，生怕动作慢了影响生意。"
说到传单被风吹落时，芳芳下意识蜷缩了一下肩膀，这个动作让九月心头一紧。她仿佛看见烈日下那个慌乱奔跑捡传单的身影，和自己在车展人潮中弯腰捡拾掉落车模的模样渐渐重合。"我们当时都像惊弓之鸟。"九月苦笑，"我记得有次弯腰捡车模，起身太急撞到展台，林姐瞪我那一眼，到现在想起来都后背发凉。"
张薇离去的背影让芳芳的声音染上一层温柔，九月却敏锐捕捉到其中的酸涩。"其实我们都在拼命证明自己。"九月突然开口，"你在天桥上发传单，我在车展站台，表面是为了赚钱，更深层是想抓住改变命运的绳索。"她伸手握住芳芳冰凉的手，"你说发誓要好好学习那刻，我好像听见自己心里同样的呐喊。"
当芳芳描述"监工"最后那圈巡视时，九月的指甲几乎掐进掌心。"这种被监控的感觉太窒息了！"她想起老板一直在一旁盯着自己卖车模，"我们明明付出了那么多，却像商品一样被检查。但也正是这些经历，让我看清了知识的重量——有了知识，我们才能从被审视的位置，走到掌握主动权的那一方。"