车展现场已经热闹起来，九月小跑着穿过拥挤的人群。场馆内的灯光格外刺眼，射灯将每一寸空间都烤得发烫，音乐声、人声、汽车引擎的模拟声交织在一起，震得人耳膜发疼。空气中飘浮着浓重的塑胶味，混合着参观者身上的香水与汗味，形成令人窒息的浑浊气息。
林姐早就在摊位前忙碌，正踮着脚调整车模的摆放角度，红色的指甲在阳光下闪烁。\"怎么才来？\"林姐头也不回地说，语气里带着明显的不满，\"今天客人多，手脚麻利点。\"
她连忙应了声，放下背包就开始整理样品。金属展架冰凉的触感让她打了个寒颤，指尖触到展架边缘的毛刺，微微刺痛感却让她清醒几分。她不敢停下动作——角落里的车模蒙着层薄薄的灰，兰博基尼的仿真车漆在灯光下蒙着雾霭，法拉利的流线车身也失了锐利。
\"把最新款的配置单叠成扇形。\"林姐突然出声，红色指甲敲了敲桌面，\"半小时后有客户要来，别出岔子。\"九月点头，低头时看见自己的指甲缝里还沾着早餐葱油饼的油渍。
果然如昨天预料的那样，今天来看车展的人格外多。九月和林姐站在摊位前，脸上挂着标准的微笑，不厌其烦地向每一位驻足的客人介绍车模。\"这款是限量版，全球只有200台...\"
九月刚开口，林姐已经抢在她前面接过话茬：\"您看这轮毂的细节，连螺丝纹路都清晰可见。而且我们现在还有活动，买两台送定制车模支架。\"说着，她熟练地拿起展示品，在客人面前转动，车模在灯光下折射出耀眼的光泽。九月的声音被淹没在嘈杂的人声里，像一片轻飘飘的落叶坠入深潭，激不起半点涟漪。
人流如潮水般涌来，九月机械地重复着\"欢迎了解这边请\"，口干舌燥却不敢喝水。她注意到林姐总能精准捕捉到潜在客户，红色指甲像钩子般指向最昂贵的限量款，三寸高跟鞋在地板上敲出自信的节奏。每当九月试图插话，林姐就会不着痕迹地侧身挡住她，将话题牢牢掌控在自己手中。
趁着人少的间隙，九月正准备去货架拿货，林姐却突然说：\"我去吧，你守着摊位。\"还没等九月反应过来，林姐已经踩着高跟鞋快步走向仓库。
五分钟后，林姐抱着车模回来时，正对着一位西装革履的顾客满脸堆笑：\"您要的这款，我特意去挑了个品相最好的。您看这漆面，一点瑕疵都没有。\"顾客满意地点点头与付款。
九月张了张嘴，最终只是默默转过身，继续擦拭展台上的灰尘，抹布蹭过金属台面，发出细微的沙沙声。她知道，刚才货架上根本没有所谓的\"特意挑选\"，每个包装都是标准化的密封状态。