九月望着那些永远精致的金属车身，突然觉得自己和它们有些相似——同样被放置在聚光灯下，同样用完美的姿态取悦他人，却无人在意背后的汗水与委屈。抹布上沾着的油渍和灰尘，混着她指尖的温度，在展台上晕开一片淡淡的水痕。
中午换班吃饭时，林姐踩着高跟鞋\"咔嗒\"归来，手里拎着一碗裹满红油的凉皮。蒸腾的香气裹挟着辣椒油的辛辣，瞬间在摊位周围炸开，九月本就酸胀的胃突然剧烈抽搐——从清晨到现在，她只在车上囫囵吞了半块葱油饼和那瓶酸奶。
\"有客人来就说我马上回来。\"林姐用竹签挑起一大筷子凉皮，红油顺着晶莹的面皮滴落。她咀嚼时发出响亮的吸溜声，碎屑随着说话声喷溅出来：\"这款兰博基尼昨天刚补货，你看好别让顾客碰坏了。\"九月盯着她染成酒红色的嘴唇开合，胃里的翻涌愈发强烈，只能死死咬住后槽牙，把泛上来的酸水咽回喉咙。
正发怔时，老板抱着一个精致的饭盒踱过来。不锈钢盒盖上贴着卡通贴纸，小熊举着\"加油\"的横幅，边缘还粘着半枚透明胶。\"我老婆做的。\"他掀开盒盖，露出荤素搭配的便当，虾仁蒸蛋在阳光下泛着柔光，\"你也别总吃八宝粥，伤胃。\"
九月低头攥紧易拉罐拉环，金属边缘硌得掌心生疼。甜腻的粥香混着凉皮的辛辣钻进鼻腔，她强忍着恶心拧开盖子，浓稠的液体泛起细密的泡沫。第一口还没咽下，林姐突然指着远处喊：\"有客人！\"九月慌忙放下罐子，胃里的酸水猛地涌上喉头，只能死死咬住嘴唇，血腥味在齿间蔓延。
林姐还在大快朵颐，老板的饭盒已经见底，而那罐八宝粥在射灯下泛着冷光，表面凝结的糖霜像层凝固的眼泪。
下午三点多，人流量达到了顶峰。九月正给一位顾客介绍车模，突然听到身后传来\"哗啦\"一声。她回头一看，只见自己刚才拿错型号的车模盒子歪倒在架子上，旁边的展示架摇摇欲坠，十几辆价值不菲的车模在架子上晃动。
千钧一发之际，林姐一个箭步冲过去扶住架子，额头上渗出细密的汗珠：\"这么毛手毛脚的！这些车模碰坏一个你赔得起吗？\"她红色的指甲死死抠住展架边缘，青筋在纤细的手腕上暴起，高跟鞋几乎要将地板踩出洞来。
九月脸色煞白，连忙道歉：\"对不起林姐，我、我刚才走神了...\"老板闻声赶来，看了看安然无恙的车模，只是淡淡地说了句：\"下次注意点。\"转身又去招呼其他客人。
林姐却还在喋喋不休：\"现在的年轻人，做事就是不稳重，一点责任心都没有。要不是我反应快，今天损失可大了！\"她的声音尖锐得像把刀，在嘈杂的环境里依然清晰可闻。