得知九月独自登山，老人爽朗的笑声惊飞了树梢的画眉：\"重阳节登高，走的不只是山路，更是心路。\"他指向石阶旁歪斜生长的松树，虬曲的枝干上缠着褪色的红绸，\"你看这棵树，被雷劈过三次，现在倒长得比谁都结实。\"说罢起身，竹篓撞在石凳上发出闷响，\"走吧，我给你讲讲这西山的故事。\"
两人并肩而行时，老人的步伐稳健得惊人。他说唐代书生在山腰的石洞里苦读三年，每逢重阳必登此山，那年偶遇化作樵夫的仙人，得赠《登科秘卷》。\"现在的人总嫌仪式麻烦，\"老人折下根枫树枝，在泥地上画出蜿蜒的山路，\"其实每踩碎一片落叶，都是和古人的对话。\"
云雾漫上来时，能见度不足五米。九月的运动鞋突然打滑，整个人向后仰去，千钧一发之际，老人粗糙的手掌牢牢扣住她的手腕。竹篓里的野果滚落石阶，在云雾中发出清脆的碰撞声。\"别怕，\"老人的声音穿透迷雾，带着松针般的镇定，\"跟着我的脚印走。\"
穿过云雾的刹那，阳光倾泻而下，整个城市在脚下铺展成流光溢彩的画卷：鳞次栉比的高楼间，护城河像条翡翠丝带蜿蜒而过；远处的长江波光粼粼，货轮缓缓驶过，在江面拖出长长的白痕。九月张开双臂，任由山风灌满衣袖，这一刻，所有的疲惫都化作了征服险峰的豪情。
老人从竹篓里摸出酒葫芦，琥珀色的液体在杯口摇晃：\"要不要尝尝，自家酿的菊花酒。\"九月摇了摇头，但还是谢过老人的好意。
山顶的祈福墙系满红丝带，在风中翻涌如赤色云霞。九月踮脚将写有\"愿家人安康，愿初心不改\"的丝带系在最高处，墨迹未干的字迹被风吹得微微发颤。
夕阳把两人的影子拉得很长，在\"揽胜\"巨石上交织成画。她坐在刻着\"揽胜\"二字的巨石旁，钢笔尖划过纸面，沙沙的书写声与归鸟的鸣叫应和：\"当我站在群山之巅，忽然懂得，孤独不是踽踽独行，而是在与自己对话的过程中，听见了整个世界的回响。\"
\"知道为什么重阳节要登高吗？\"老人突然开口，目光望向远方层叠的山峦，\"不是为了征服高山，是让高山告诉你，人该怎么活。\"九月握紧笔记本，钢笔尖在纸面上洇出小小的墨点，山风送来野菊花的清香，混着老人酒葫芦里飘散的药香，在暮色里酿成了最醇厚的答案。
暮色如墨，渐渐浸染了西山的轮廓，远处的天空被晚霞染成一片绚丽的橘红色，像是打翻了的调色盘，将整个世界都笼罩在温暖而柔和的光晕之中。九月与老人并肩站在山脚下，登山时的疲惫在这一刻化作了满足与惬意。
老人背着手，目光望向连绵的山峦，似乎在回味这一天的登山之旅。他布满皱纹的脸上带着淡淡的微笑，岁月在他脸上留下的痕迹，此刻仿佛都成了智慧的象征。沉默片刻后，老人缓缓转过身，从随身的布袋里掏出一个用粗麻布仔细包裹的小袋子，递给九月。
“拿着，小姑娘。”老人的声音温和而有力，“这是我在山上采的野菊花，回去用蜂蜜腌制，能润肺止咳。别看它不起眼，用处可大着呢。”
九月接过小袋子，触手是粗麻布的粗糙质感，能隐隐感觉到里面干燥的花瓣。她抬起头，望向老人慈祥的面庞，心中涌起一股暖流：“谢谢您，爷爷。今天要不是遇到您，我恐怕都坚持不到山顶。”
老人摆了摆手，爽朗地笑了起来，笑声中带着历经岁月沉淀的豁达：“说什么话呢！这登山啊，就跟人生一样，看着难，咬咬牙也就上去了。你这小姑娘，有股子韧劲儿，以后的路肯定也能走得踏实。”