从人民公园的东门走出时，九月的运动鞋还沾着菊展长廊的露水。正午的阳光斜斜穿过法桐枝叶，在地面投下斑驳的光影，她望着公交站牌上蜿蜒的线路图，指尖无意识地划过玻璃框边缘的锈迹——那是时间留下的印记，如同她背包上那道缝补的痕迹。
103路公交车进站时扬起一阵尘土，车门打开的瞬间，混杂着汗味与辣条气息的热浪扑面而来。后排几个穿校服的学生正挤在一起听歌，手机外放的电子音效和他们的哄笑刺破车厢的沉闷。
九月侧身避开过道里摇晃的购物袋，在靠窗位置坐下，膝盖上的背包压得有些发沉，里面装着人民公园文化长廊抄录的诗句，还有半块没吃完的重阳糕。
车轮碾过柏油路上的补丁，车身随之轻晃。九月将额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看梧桐树影在脸上流淌成河。街边商铺的橱窗里，褪色的茱萸花环随着穿堂风轻轻碰撞，塑料叶片发出细微的沙沙声。某个路口，几个老人围坐在石桌旁下象棋，楚河汉界间的厮杀声透过开着的车窗飘进来，与公交车报站的电子音交织成独特的城市交响。
当公交车转入老街，熟悉的桂花香突然浓烈起来。九月下意识坐直身子，望着那家老字号桂花糖糕店前排起的长龙。戴蓝布围裙的老师傅正掀开竹蒸笼，白雾裹挟着糯米的甜香漫过青石板路，排队的老人们拎着帆布包，笑谈声中夹杂着\"给孙子带两块\"的叮嘱。她想起小时候外婆蒸糕时，氤氲热气里飘着的也是这样温暖的味道。
\"咯噔——\"公交车碾过铁轨道口的瞬间，九月感觉心跳漏了一拍。金属撞击的震颤从脚底蔓延到心口，仿佛与记忆深处某个相似的时刻重叠。她低头摩挲着背包带的针脚，那些歪歪扭扭的线迹里，藏着去年徒步时迷路又坚持找到方向的倔强。车窗外，西山的轮廓已在云层中若隐若现，像一幅未完成的水墨画，等待她用脚步去晕染色彩。
当\"云岫\"牌坊的飞檐刺破天际线时，九月攥着扶手站起身。牌坊基座上雕刻着松鹤延年的图案，历经岁月打磨的纹路里还嵌着几片干枯的红叶。山脚下果然如预料般热闹，卖糖葫芦的小贩举着草靶穿行人群，竹签碰撞发出细碎声响；几个孩童举着塑料茱萸枝追逐打闹，笑声惊起路边梧桐树上的麻雀。
\"姑娘，要根登山杖不？\"沙哑的吆喝声从左侧传来。戴斗笠的老伯蹲在竹篓旁，篓子里整齐码放着削好的竹杖，每根都用红绳系着祈福的平安结。九月一眼相中刻着\"步步高升\"的那根，竹面还留着新鲜的刀削痕迹，握在手里温润称手。老伯收钱时露出缺了门牙的笑：\"今天登了这山，保准往后路路顺！\"
石阶由青灰色花岗岩铺就，缝隙里钻出嫩绿的蕨类植物。起初九月走得轻快，手机镜头追着石缝里探出的野菊，淡黄色花瓣上还凝着未干的晨露。转角处忽然窜出灰影，她屏住呼吸，看着松鼠蓬松的大尾巴消失在松树后面，树影摇晃间，几片红叶打着旋儿飘落。岩壁上不知名的苔藓像泼墨画般蔓延，她掏出笔记本描摹时，钢笔尖不小心蹭到掌心，留下一抹靛蓝。
海拔攀升至五百米时，山路陡然变窄。九月的运动鞋底在潮湿的石阶上打滑，每迈出一步都要先用登山杖试探。汗水顺着脊椎滑进后腰，浸透的运动衫紧贴皮肤，黏腻得难受。在写着\"半程观景台\"的木牌旁，她瘫坐在石凳上，喉咙里像塞着团浸了盐水的棉花。远处蜿蜒的石阶消失在云雾里，如同通往未知世界的天梯，让人望而生畏。
就在她攥着登山杖犹豫是否折返时，身后传来规律的脚步声。起初很轻，像是山风掠过枯叶，渐渐变得清晰有力，伴随着竹篓晃动的窸窣声。九月回头，看见一位背着竹篓的老人正稳步走来，深灰色中山装洗得发白，裤脚扎着草绳，露出沾着泥土的解放鞋。
\"小丫头歇脚呐？\"老人在她身旁站定，竹篓里的野果散发出酸甜气息，几片银杏叶从篓口探出头来，\"这山路看着唬人，慢慢走总能到顶。\"他变魔术般摸出两颗野山楂，果实表面还带着绒毛，\"尝尝这个，提神。\"
酸涩的汁水在舌尖炸开，九月忍不住眯起眼睛。老人已经在石凳上坐下，竹篓里露出几株带土的草药，叶片边缘泛着锯齿状的银光：\"这是金线莲，治咳嗽最灵。\"他用布满老茧的手指摩挲着竹凳的裂纹，\"我年轻时在山上遇过老药农，教了我不少识草的本事。\"