放假第六天的午后，秋日的阳光如同液态的琥珀，透过西校区梧桐叶的缝隙，在地面洒下一片片斑驳的光影。九月正趴在宿舍老旧的书桌上整理考级笔记，泛黄的纸张在台灯下泛着柔和的光，笔尖划过纸面的沙沙声中，手机突然震动起来。屏幕亮起的瞬间，一条信息跃入眼帘：“小孩，我回来了，在西校区门口等你，你出来吧。”
九月握着自动铅笔的手指骤然收紧，铅芯“咔嗒”一声断在纸面上。她盯着屏幕上那行字，萧凌不是去兰市旅行了吗？说好要等国庆最后一天后才回来的。
她慌忙将散落的笔记胡乱塞进文件夹，连台灯都没来得及关，抓起手机和挂包就冲出门去。运动鞋急促地敲击着石板路，发出清脆的“哒哒”声，惊飞了栖息在灌木丛中的麻雀。
跑到校门口时，九月双手撑着膝盖大口喘气。抬眼望去，萧凌正背着黑色双肩包站在老槐树下，冲锋衣袖口还沾着未拍净的草屑，额前碎发被风吹得凌乱，脸上却挂着标志性的灿烂笑容。阳光穿过枝叶的间隙，在他身上勾勒出金色的轮廓，连睫毛都镀着金边，整个人像是从油画里走出来的。
“小孩，那么快就回来了？”九月直起身子，上下打量着他，“明天不是还有一天吗？怎么不玩了？兰市的行程都结束了？你怎么晒成这样！”她的声音里带着掩饰不住的惊讶和关切，目光扫过他被晒得发红的脖颈。
萧凌伸手揉了揉乱糟糟的头发，从口袋里掏出颗剥好的糖炒栗子：“原本计划去最后一个古镇，结果昨天下了场瓢泼大雨，山路塌方封路了。”他说着，把栗子塞进嘴里，嘴角扬起一抹笑意，“我想着反正该打卡的景点都去了，这不，刚回到学校放下行李，就来找你了！今天你生日，我陪你过生日！”
九月的瞳孔猛地收缩，攥着手机的手微微颤抖：“你怎么知道今天是我生日？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的期待和慌乱。记忆的碎片突然在脑海中拼凑起来，去年重阳节时，她好像真的随口提过……
“我记忆力没那么差。”萧凌笑着，从背包侧袋掏出个油纸包，上面印着兰市老字号的标记，“你可说过重阳节的第二天是你的生日呀！特意给你带的玫瑰饼，路上挤压得有点变形了。”
油纸包还带着体温，九月接过时，一股淡淡的玫瑰香气混着面粉的甜香扑面而来。她小心翼翼地打开，里面躺着几块有些扁塌的玫瑰饼，花瓣的纹路依然清晰可见。鼻尖突然有些发酸，她别过头去，假装嫌弃地说：“这么丑，我可不收。”
“那我自己吃。”萧凌作势要抢，却在九月护住油纸包时笑出声，“走吧，寿星公，今天想吃什么？小火锅、麻辣烫，还是海鲜砂锅？”
九月眨了眨眼，把快要溢出眼眶的情绪逼回去，恢复了往日的调皮：“都可以，反正我今天请客。”她晃了晃手机，“小寨市场新开了家自助小火锅，我路过时闻着味儿都流口水了！带你去试一下味道。”
两人并肩走在通往小寨的路上，萧凌像个装满故事的八音盒，滔滔不绝地分享着旅途见闻。他说起凌晨四点摸黑爬兰山，当第一缕阳光刺破云层时，整座城市从墨蓝渐变为金黄，云海在脚下翻涌，仿佛置身天宫；讲起在老街巷弄里迷路，却意外闯进百年茶馆，竹椅上的老人用方言唱着《兰花花》，茶碗里的三泡台飘着玫瑰与枸杞的香气；还掏出手机展示照片，镜头里有飞檐翘角的古老城楼，有巷口支着煤炉卖灰豆子的老奶奶，还有他蹲在溪边拍的蝌蚪，每一张都带着鲜活的烟火气。
“你看这个！”萧凌突然停在路边，点开相册。画面里，一座古朴的石板桥上，溪水潺潺流过，一位头戴蓝布头巾的阿婆正把一碗热气腾腾的鸡汤递到镜头前，脸上的皱纹像绽开的菊花：“我在山里头转晕了，这位阿婆看我背着相机，硬是拉我去家里，杀了只自家养的土鸡，还把晒的笋干装了满满一袋给我。”
九月看着屏幕里阿婆布满老茧的手，想象着深山里那座飘着炊烟的小屋，不禁心生向往：“兰市听起来真是个有人情味的地方。”
“所以说你有机会一定要去！”萧凌的眼睛在阳光下闪闪发亮，“到时候你可以租一辆自行车，沿着黄河边慢慢骑，路过村子就停下来吃碗牛肉面，晚上找个能看星星的民宿住下……”他越说越兴奋，手舞足蹈地比划着，连路过的行人都忍不住侧目。