国庆假期的最后一天，清晨的阳光如同融化的黄油，顺着宿舍窗帘的缝隙缓缓流淌，在九月的床铺上织就一片暖黄。老式吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣，混着远处早市商贩用方言的吆喝声，构成了城市特有的晨曲。
她翻了个身，被子滑落肩头，露出里面印着小熊图案的浅蓝色睡衣。迷迷糊糊间摸到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，萧凌凌晨五点发来的消息跃入眼帘：\"今天带你去个超棒的地方，十点西校门口见！\"
九月猛地清醒过来，揉了揉眼睛，屏幕的冷光映得她瞳孔发亮。窗帘外传来宿管阿姨清扫落叶的沙沙声，远处早市的喧闹声也隐约飘来，她把手机贴在胸口，嘴角不自觉上扬，又突然想起什么似的，迅速从床上爬起来。衣柜镜子里，她的头发乱得像鸟窝，眼下还挂着淡淡的黑眼圈，可这些都无法掩盖她眼底跳动的雀跃。
她对着镜子整理乱发，又特意挑了件新买的米色针织衫。这件衣服她藏在衣柜最底层半个月，一直舍不得穿，此刻却毫不犹豫地套在身上。搭配的浅蓝色牛仔裤被反复熨烫过，裤脚还卷出整齐的边。翻箱倒柜找出那双只在重要场合才穿的白色帆布鞋，蹲在地上仔细擦拭鞋边的灰尘时。
洗漱台前，九月一边刷牙一边对着镜子练习各种表情。\"要装作很淡定的样子。\"她小声嘀咕着，却还是忍不住加快了动作。往日慢悠悠的晨间流程，今天竟在半小时内就全部完成。往脸上拍爽肤水时，冰凉的触感让她稍微冷静下来，可拉开窗帘的刹那，阳光倾泻而入，她望着窗外摇曳的梧桐树，突然觉得连空气都变得清甜起来。
十点整，九月踩着运动鞋准时来到校门口。远远地，她就看见萧凌倚着一辆复古单车，车身是低调的墨蓝色，车筐里还绑着印有碎花的野餐布。阳光落在他的白色卫衣上，勾勒出柔和的轮廓，洗得发白的牛仔裤膝盖处磨出了毛边，脚上那双黑色板鞋沾着星星点点的泥土。他低头调试着自行车铃铛，听见脚步声后抬起头，眼睛弯成好看的弧度：\"早啊！\"他笑着迎上来，指尖还沾着机油，\"今天咱们来场不一样的旅行。\"
九月惊讶地睁大了眼睛：\"我们这是要去哪儿？\"她忍不住打量着这辆复古单车，车链处还挂着个小巧的铜铃铛，车把上缠绕着褪色的红布条。萧凌眨了眨眼，故意卖关子：\"到了你就知道了！\"说着，他熟练地跨上单车，拍了拍后座：\"上来吧，我载你。\"
九月犹豫了一下，轻轻坐上后座。双手悬在半空不知该往哪儿放，最后只好攥住车座边缘。皮革的温度透过牛仔裤传来，带着淡淡的阳光味道。萧凌似乎察觉到她的局促，故意把车骑得摇摇晃晃：\"抓好了，老司机要出发咯！\"铃铛清脆的声响划破清晨的宁静，单车碾过石板路的颠簸，让九月不自觉地往前倾了倾身子。风掠过耳畔，她闻到萧凌身上淡淡的皂角香，混着单车金属部件的冷冽气息。
风裹着桂花香与炒板栗的焦香掠过耳畔，萧凌的跑调歌声混着单车链条的咔嗒声，在晨雾未散的街道上飘荡。他哼唱的《稻香》总在副歌部分破音，逗得九月在后座憋笑，偶尔伸手戳戳他发颤的后背抗议。