终于，星期日到来了。清晨六点，闹钟还没响，九月就被冻醒了。青市的冬天总爱和人开玩笑，明明前夜暖气热得她踢开棉被，此刻的室内温度却逼近零度。她裹着羽绒服爬起来，呵出的白气在镜面上凝成水雾，恍惚间竟在雾气里画出一个小小的太阳，像是对这场考试的无声祈愿。
简单洗漱后，她开始最后的资料检查。刑法的司法解释汇编边角已经被翻得微微卷起，劳动法的案例集里夹着各色便签，自己整理的错题本更是密密麻麻布满批注。每样东西都反复核对三遍，连铅笔盒里的橡皮都要确认棱角分明——这是她从小养成的考试习惯，仿佛准备得越周全，就能多几分胜算。指尖划过资料上的重点标记，那些用荧光笔涂画的字句仿佛都活了过来，在脑海中重新排列组合成知识的网络。
走出宿舍时，天边刚泛起鱼肚白。积雪在路灯下泛着冷光，踩上去发出清脆的碎裂声，像是在为她的脚步伴奏。寒风裹着雪粒扑在脸上，九月紧了紧围巾，朝着学校小卖部快步走去。小卖部的卷帘门刚刚升起一半，老板正忙着往保温箱里放新蒸好的包子，腾腾热气冲破寒气弥漫开来。
“老板，要两个肉包，一杯豆浆！”九月一边说，一边在口袋里摸索校园卡。蒸笼打开的瞬间，白色的雾气裹挟着肉香扑面而来，让她忍不住咽了咽口水。她接过还烫手的早餐，用豆浆的纸杯焐着冻僵的手指，在小卖部的货架前稍作停留，又顺手拿了一块巧克力——这是她应对长时间考试的“能量秘密武器”。
今天不能像往常一样走路去东校区了，毕竟是考试，每一分钟都可能成为制胜关键。九月咬着包子，小跑着往校门口的公交站赶去。路上已经有不少行色匆匆的同学，大家都怀揣着对考试的紧张与期待。寒风中，有人捧着复习资料小声背诵，有人低头刷着手机里的笔记，呼出的白雾在冷空气中迅速消散。
赶到公交站时，九月正好看到一辆开往东校区的公交车缓缓驶来。她连忙加快脚步，在车门关闭前一刻挤上了车。车厢里挤满了同样赶着去考试的学生，狭小的空间里弥漫着各种味道：早餐的香气、油墨的味道，还有冬日衣物特有的气息。九月被挤在人群中间，左手紧紧护着装有考试资料的书包，右手小心翼翼地拿着豆浆，生怕洒出来弄湿了笔记。
公交车在积雪的路面上缓慢行驶，每一次刹车和启动都让车厢里的人群轻轻晃动。九月看着窗外快速后退的雪景，心里默默复习着重点知识。当公交车终于到达东校区站时，她几乎是第一个冲下车的。
赶到教学楼时，考场外已经挤满了人。有人蹲在台阶上翻书，书页被风吹得哗哗作响；有人对着窗户哈气，在玻璃上画着重点；还有人互相抽问知识点，声音里带着掩饰不住的焦虑。九月找了个稍微安静的角落，快速解决了剩下的早餐，又把巧克力塞进兜里。她深吸一口气，看着教学楼前飘扬的雪花，整理了一下衣服，朝着考场走去。这一刻，所有的紧张、期待与准备，都将在这场考试中得到检验。
考场内的氛围凝重得像冻结的雪。随着金属门把手转动的声响，监考老师抱着印着密级字样的试卷袋踏入教室，黑色高跟鞋敲击水磨石地面的"嗒嗒"声，在寂静中如同计时器的滴答。九月瞥见平日总爱插科打诨的后排男生此刻正襟危坐，喉结随着吞咽动作上下滚动；前排女生反复抚平草稿纸边角，指节因用力而泛白。所有人的动作都放轻了十倍，连翻动资料的沙沙声都显得格外突兀。
密封袋撕开的脆响打破死寂，当试卷分发到每个人手中时，教室里此起彼伏的抽气声像多米诺骨牌般蔓延开来。九月的瞳孔微微收缩——刑法试卷末尾的两道案例分析题，密密麻麻的题干几乎占据整面纸张，案情涉及多重复合犯罪与法条竞合。她听见邻座传来克制的叹息，转头看见平日成绩优异的班长正咬着笔帽，指尖在"正当防卫特殊情形认定"的段落反复摩挲。窗外的雪不知何时又开始飘落，却盖不住笔尖与试卷摩擦的沙沙声，在凝重的空气中交织成紧张的乐章。