秀秀坐在梳妆台前，粉色羊绒围巾在她颈间绕了三圈，对着镜子左右调整流苏位置。"这是双十一抢的，"她对着九月晃了晃手机购物截图，"原价三百八呢！"暖黄色台灯下，围巾泛着柔和的光泽，与她新涂的豆沙色口红相得益彰。
推开门的刹那，裹挟着牛油、花椒与香料的热浪扑面而来，九月被这股浓烈的香气激得鼻尖发痒。戴着圆框眼镜的老板系着印有卡通火锅图案的围裙，眼角的皱纹笑成绽放的菊花："同学们来得正好！食材管够，吃开心！"他身后的传菜员抱着刚切好的羊肉卷匆匆而过，金属托盘碰撞出清脆的声响。
店内暖黄色的吊灯错落有致，原木色长桌被擦得发亮，每张桌面都嵌着小巧的电磁炉，黑色的旋钮上贴着"小心烫手"的卡通贴纸。左侧的冰柜通体透明，鲜红的牛肉卷层层堆叠，边缘结着细密的白霜；粉白的虾滑裹着保鲜膜，在蓝光照射下泛着珍珠般的光泽；翠绿的菠菜根部扎着红绳，整整齐齐码放在冰块上，叶片上还凝着晶莹的水珠。调料台宛如小型战场，芝麻酱的醇厚、香油的清亮、蒜泥的辛辣与小米辣的艳红交织，二十余种调料瓶罐高低错落，旁边立着写满调配秘方的小黑板。
"冲啊！"不知谁喊了一嗓子，同学们瞬间作鸟兽散。体育委员三步并作两步冲到肉品区，左手攥着三盘肥牛，手臂肌肉绷得紧实，右手还在往托盘里摞毛肚，嘴里嘟囔着："冬至就是要吃肉补膘！"他身后的队伍已经排到调料台，有人踮着脚张望，有人焦急地轻拍前者肩膀。海鲜区传来此起彼伏的惊叹，几个女生围在冰柜前，指甲精心做过的手指点着冰块上张牙舞爪的螃蟹："这个钳子好大！快看这基围虾还在动！"闪光灯此起彼伏，有人将手机架在食材上方，调整角度拍摄慢镜头视频。
九月握着浅蓝色的塑料盘，在素菜区停驻。嫩豆腐被切成整齐的方块，浸在清水中微微晃动；金针菇扎成小捆，根部还带着褐色的泥土；娃娃菜叶片层层舒展，裹着细碎的冰碴。经过肉类区时，她刻意放慢脚步，看着色泽诱人的牛羊肉卷，最终还是移开目光。隔壁男生突然举起堆满食材的托盘，肉块险些滑落，他手忙脚乱抢救的模样逗得九月忍俊不禁，笑声混在鼎沸人声里，融进了满室蒸腾的烟火气。
九月蹲在行李箱旁，指尖触到柔软的毛线时，心里微微发烫。深蓝色羊毛袜还带着真空袋的褶皱，袜口处外婆用白线绣的雪花图案，针脚细密得能看见指纹的纹路。她把袜子贴在脸颊上，仿佛还能闻到临行前太阳晒过的味道。窗外的风突然叩击玻璃，她赶紧套上袜子，温暖立刻从脚尖漫到心口，像外婆隔着千里的拥抱。
六点五十分，校门口已经聚满了人。路灯将人影拉得很长，羽绒服摩擦的沙沙声、跺脚取暖的咚咚声，和着年轻的笑闹，在寒夜里织成一张温暖的网。搭乘公交的同学已经出发，车头的大灯刺破薄雾；选择步行的队伍也开始移动，九月和几个好友走在中间，围巾上的流苏随着步伐轻轻摇晃。
街道两旁的店铺霓虹闪烁，火锅店、烧烤摊飘出阵阵香气。路过一家饺子馆时，玻璃上的雾气模糊了里面的人影，但此起彼伏的碰杯声还是清晰传来。寒风卷着雪粒打在脸上，有人提议唱首歌驱寒，跑调的歌曲瞬间响彻街道，引得路人纷纷侧目。九月被挤在中间，听着身边夸张的跑调声，突然觉得，冷一点好像也没关系。
远远望见火锅店的招牌时，队伍里爆发出欢呼。橘黄色的灯光透过落地窗倾泻而出，门口的电子屏循环播放着"冬至快乐"的字样。