第二天一早，天刚蒙蒙亮，院子里就传来了拖拉机的声音。九月披衣出来看，大姨父正和大哥把一筐筐玉米卸在东墙根下。玉米棒裹着黄绿色的苞叶，上面还沾着湿漉漉的露水，在熹微的晨光里闪着亮。
“今天得把这些玉米都剥开，再把玉米粒搓下来，”大姨把早饭端到院里的石桌上，“今年玉米结得大，一个顶去年一个半。”
九月已经搬来了大盆，拿起一个玉米棒剥起来，苞叶在她手里灵巧地翻转，很快就露出了金黄的玉米粒：“去年搓玉米把手搓出了茧子，今年倒是适应了。”
“你这孩子就是能吃苦，”大姨父端来碗玉米粥。
大哥剥开一个玉米棒，“不过九月不一样，打小就跟着下地，知道粮食金贵。对了，在学校生活费够花吗？不够钱跟我说。”
“够了，”九月搓着玉米粒，金黄的颗粒落在盆里发出清脆的响声，“我周六周日打工攒了点，加上奖学金，差不多够了。”
大嫂的搓玉米速度飞快，拇指顺着玉米粒的纹路一推，金黄的颗粒便簌簌落进木盆，撞出哗啦啦的脆响，像檐角滴落的雨珠。她腾出一只手揉了揉发酸的手腕，目光落在九月泛红的指腹上，嘴角漾起温和的笑意。
“九月就是懂事，”她抓起另一棒玉米，苞叶上的绒毛沾了些在袖口，“不像我，小时候书包背到半路就藏柴垛里，跟着哥哥们去河沟摸鱼。现在明明写作业问个算术题，我都得琢磨半天，生怕教错了。”
木盆里的玉米粒渐渐堆成小山，大嫂用手背抹了把额角的汗，忽然凑近九月轻声说：“你要是将来能回咱镇上教书，那可真好。咱这小学的老师换了好几个，年轻的留不住，老的快退休了。你知书达理，孩子们肯定喜欢你。”
九月正低头搓着玉米，闻言抬眼时，见大嫂眼里闪着期待的光，像藏着颗被阳光晒暖的玉米粒。远处传来亮亮和明明追逐的笑闹声，混着玉米坠盆的脆响，在午后的院子里轻轻荡开。
“九月你歇会儿，”大嫂递来碗糖水，“看你额头的汗，跟刚从水里捞出来似的。你说的那个甜糯玉米，真有那么好吃？”
“比水果还甜，”九月喝了口糖水，“煮熟了咬一口，黏糊糊的，还带着奶香。在学校附近，一根能卖五块钱呢。”
“五块钱？”大侄子瞪大眼睛，“那我要种玉米，卖好多钱！”大家都被逗笑了，院子里的笑声惊飞了槐树上的麻雀。
傍晚时分，大盆已经装满了玉米粒。大姨父找来几块大竹席，把玉米粒倒在上面摊开：“得晒三天才能干透，这期间每天要翻两遍，跟晒谷子一样讲究。”他看着满席的玉米粒，像看着满地的碎金子，眼角的皱纹都舒展开了。
晚饭时，大姨煮了一大锅嫩玉米。刚剥好的玉米带着水汽，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸开，混着晚饭的烟火气，把一天的疲惫都泡软了。院子里的灯亮起来，飞蛾围着灯泡打转，远处传来几声狗吠，还有晒场上没收拾完的谷物，在夜色里泛着淡淡的光。
九月靠在门框上，看着满院被阳光晒透的谷物，忽然觉得，这些饱满的谷粒、圆润的花生、金黄的玉米粒，都是时光结出的果实。这个暑假，她在翻晒谷物的间隙，和家人聊着土地的未来，那些关于农业、关于家乡、关于希望的对话，就像被阳光晒透的谷粒，饱满而明亮。而九月的阳光，会把这些对话晒得暖暖的，藏在岁月里，成为往后日子里最珍贵的念想。</p>