三更的梆子声刚敲过第三响，皇城深处突然炸开一声嘶吼。那声音不似虎啸也非龙吟，倒像是万千冤魂被塞进一口烧红的铁锅里，筋骨碎裂的闷响混着血肉沸腾的咕嘟声，顺着宫墙的排水口往外渗。
朱雀大街旁的琉璃塔风铃被震得疯狂乱响，塔尖的鎏金宝顶在残月里泛着惨白，却照不亮那些紧闭的朱门——洛阳城里但凡门楣上挂着鎏金匾额的府邸，此刻都静得像座坟。
吏部尚书府的紫檀木窗棂被震出细缝，沈从安捏着狼毫的手猛地一颤，墨汁在奏折上晕开个黑团。他瞥了眼窗外，街对面的永宁侯府连灯笼都没晃一下，那盏据说能照三里地的夜明珠宫灯，此刻正死死敛着光，仿佛怕被什么东西窥见。
“老爷，喝口参茶压惊吧。”老管家端着茶盏进来，脚步轻得像踩在棉花上。茶烟袅袅升起，在烛火里扭曲成怪异的形状，“方才那动静……许是御膳房杀错了贡品吧。”
沈从安没接茶，指尖在奏折上那道“核查禁军名册”的朱批上反复摩挲。三个月前，负责修缮玄武门的工匠夜里走失了三个，京兆尹府的卷宗上只写着“畏罪潜逃”；上个月，大理寺卿想彻查此事，第二日就被发现在家中“误食毒菌”暴毙。此刻喉间的腥甜涌上来，他猛地灌了口冷茶——三年前他刚入翰林院时，曾在值夜时撞见禁军拖着个麻袋往承天门方向去，麻袋里漏出的发丝白得像雪，指尖却泛着与皇帝眼角金纹同色的磷光。
“谁让你议论宫里的事？”沈从安把茶盏重重顿在案上，茶水溅在描金砚台上，晕开的水渍里竟映出半截龙爪的影子。他猛地抬头，看见铜镜里自己的鬓角又多了几根白发，“去，把西跨院的铜钟罩罩在井台上，记住，要罩到最严实。”
老管家应声退下时，正撞见二公子沈清辞举着灯笼往内院跑。少年袖口还沾着星象台的朱砂，脸上带着被惊到的潮红：“父亲！方才紫微垣的星象全乱了！帝星旁突然冒出颗血红色的辅星，像是……像是在啃食帝星的光！”
沈从安反手捂住儿子的嘴，指节因为用力而发白。他看见儿子灯笼的光晕里，有细小的黑色絮状物在飞，落在灯笼纸上，瞬间洇出个小小的黑洞。“那是你看错了。”他压低声音，喉结滚动着，“星象台的铜仪年久失修，早该换了。往后夜里不许再去观星，听见没有？”
少年眼里的光黯淡下去，却在转身时被父亲拽住手腕。沈从安盯着儿子袖口那抹朱砂——那是绘制星图时用的，据说掺了西域的龙血砂，此刻却在灯笼下泛着诡异的青黑。“这东西，扔了。”他的声音发颤，“明天去国子监抄三个月《论语》，哪儿也不许去。”
更深的夜裹着寒意漫进来，皇城的嘶吼声又响了一次，这次更近了，像是贴着吏部尚书府的后墙根。沈从安站在窗边，看见对面永宁侯府的墙头上，几株百年银杏的叶子正簌簌往下掉，叶片落地时全成了焦黑色。他想起去年冬至，皇帝赏赐的那盆“龙涎兰”，花瓣展开时会露出细密的牙齿，夜里总在窗台上发出啃食东西的轻响。
远处传来更夫打更的梆子声，却比平时快了三倍，像是在逃命。沈从安吹灭烛火，在黑暗里摸索着从箱底翻出块墨玉佩——那是父亲临终前塞给他的，说“宫里的东西，听见了当没听见，看见了当没看见，才能活得久”。玉佩贴在掌心冰凉刺骨，他突然明白，这洛阳城的权贵们不是视而不见，而是早就被那皇城深处的怪物，用无形的锁链捆在了各自的府邸里，连呼吸都得跟着嘶吼的节奏。
窗外的风卷着黑色絮状物掠过，沈从安死死盯着窗纸，看见上面渐渐浮现出爪痕般的裂痕，在月光下泛着淡淡的金光——和皇帝眼角那道纹路，一模一样。
沈从安的指尖在墨玉佩上摩挲出温热的潮气，窗外的梆子声已歇，皇城深处的嘶吼却像根丝线，缠得人太阳穴突突直跳。他转身时，烛火恰好被穿堂风卷得矮下去，将沈清辞的影子拉得老长，少年鬓角的朱砂印还没洗去，在昏暗里泛着点不安分的红。
“知道镇北王柳林么？”沈从安突然开口，声音压得比烛花爆裂的轻响还低。他从博古架上取下个蒙尘的青铜爵，倒了半盏冷酒，酒液在爵底晃出细碎的涟漪，“十年前他还是个戍边校尉时，曾单骑闯过草原白雾，回来时甲胄上沾着的不是血，是能腐蚀铁器的黑霜。”