“天下人都这般说？”少年重复着父亲的话，尾音里带着点刚觉醒的锐利。他抬手抚上颈间的玉佩，冰凉的触感让混沌的思绪清明了几分，“上个月我在书肆翻《北疆战纪》，作者说镇魔军‘夜视如昼，力能扛山’；可前日听鸿胪寺的小吏闲聊，又说那些兵‘面如金纸，见光则溃’。若真是天下人都这般说，为何连他们的模样都众说纷纭？”
沈从安的手指在案上僵住，半块墨玉佩悬在半空。他忽然想起二十年前北疆父母官的幕僚曾私下对他说：“柳林这个贼子，最会给敌人画鬼。”那时他只当是戏言，此刻却觉得后颈的寒毛都竖了起来——若镇魔军的缺陷是柳林故意放出来的风声呢？若那些所谓的“反噬”，本就是他用来迷惑天下的烟雾弹呢？
“你说得对。”沈从安缓缓放下玉佩，指腹在冰凉的龙纹上反复摩挲，“当年北疆大军里，有个负责记录军功的文书，后来辞官回了江南。去年我托人找到他，他说柳林帐下有个‘易形师’，能让士兵在半柱香内变换容貌——今日是青面獠牙的妖物，明日就能变回寻常兵卒。”
他顿了顿，声音压得更低：“或许……那些关于‘反噬’的传闻，本就是给某些人看的。”
沈清辞的眼睛亮了起来，像是突然拨开了迷雾。他想起父亲书房里那幅被虫蛀的《朔方地形图》，标注着镇魔军驻地的地方，画着个奇怪的符号——与皇家秘库里那本《禁书》封面上的符文，竟有七分相似。
“所以……”少年的声音里带着一丝兴奋，“镇魔军的缺陷是假，柳林在暗中积蓄力量是真？”
沈从安没直接回答，而是从书架最底层抽出个蒙尘的木盒。打开时，里面躺着半枚生锈的铜符，上面刻着“破雾”二字，边缘处嵌着几粒暗红的斑点，像是干涸的血迹。
“这是北方之前的封疆大吏临死前，让亲信交给我的。”他的指尖拂过铜符上的纹路，“那时柳林还是个文弱书生，却在秘信里写‘雾中自有生路’。如今想来，他从一开始就算计好了。”
窗外的风停了，天边泛起鱼肚白。皇城的轮廓在晨光里渐渐清晰，琉璃瓦上的薄霜折射出冰冷的光。沈从安将那半枚铜符塞进儿子袖中，掌心的温度透过布料传过来。
“不管镇魔军有没有缺陷，”他的声音带着从未有过的平静，“我们都得让这盘棋继续下下去。”
沈清辞点点头，指尖触到袖中那半朵干枯的龙涎兰。花瓣的齿痕硌着掌心，像在提醒他此行的目的。他忽然觉得那些关于妖体、妖血的传闻都不重要了——重要的是，在这场以天下为棋盘的赌局里，沈家必须押对筹码。
“父亲放心。”少年挺直脊背，灯笼里的烛芯不知何时又亮了起来，映得他眼底再无半分怯懦，“儿子到了朔方城，定会弄清楚柳林的真正目的。”
沈从安看着儿子眼中的坚定，突然想起自己年轻时的模样。那时他也以为能看透棋局，直到在玄武门前看见祖母的金鳞，才明白有些棋子从出生起，就注定要走进迷雾里。
“去吧。”他挥挥手，目光重新落回那幅斑驳的舆图，“记住，别信柳林说的话，也别信宫里传的话。信你自己看到的——和闻到的。”
少年转身时，案上的烛火突然爆出个大大的火星，照亮了舆图上被朱砂圈住的朔方城。那里的黑雾边缘，不知何时多了道细细的金线，像条蛰伏的蛇，正缓缓缠绕向中原腹地。
沈清辞握紧袖中的铜符，知道从明日起，他将不再是吏部尚书的二公子，而是个被贬斥的罪臣。但这身份背后，藏着整个沈家的赌注——在这风雨飘摇的天下，总要有人走进迷雾，看看那所谓的“生路”，究竟是坦途，还是更深的深渊。</p>