京都。
秦龙的别墅。
沉重的紫檀木书房门在身后无声合拢，隔绝了外面走廊里昂贵地毯的柔软与光亮。
秦梓川像根钉子一样杵在冰凉的大理石地面上，垂着头。
空气凝滞得能拧出水来，只有红木座钟钟摆规律而冷酷的声音，一下下敲在他的神经上。
秦龙坐在宽大的书桌后面，没有看他。
手里捏着一份薄薄的报告，窗外是精心打理过的庭院景观，暮色四合，将那些名贵的松柏剪影拉得又长又暗。
“自已看过了？”
秦龙的话语声很平静，甚至没什么起伏，却像块千钧巨石压在秦梓川的心口。
他把报告往前一推。
秦梓川喉结艰难地滚动了一下，迈着灌了铅的腿上前两步。
报告上，爸爸当家的收视率曲线图触目惊心。
从首播的2.38%一路断崖式暴跌到0.89%，旁边对比的是江州台那个刺眼的2.76%。
赞助商联合索赔的公函副本赫然在目，金额后面的零多得让他头晕目眩。
他当年在丫丫直播挖角的窟窿。
“爸。”
秦梓川张了张嘴，喉咙干涩得发疼，试图解释：
“这次是意外，是张杭他......”
“意外？”
秦龙终于抬起眼皮，那目光像淬了冰的刀，精准地剐在秦梓川脸上：
“从丫丫直播你那个明悦公会开始，意外？电影对赌输掉五千万，意外？现在，你牵头搞这个凌云商会，第一个项目，砸进去多少钱？人力、物力、你动用的那些见不得光的关系，结果呢？被一个三线地方台，用一群在泥地里打滚的孩子，打得你们满地找牙！秦梓川，你自已算算，这些年，除了让秦家的钱像水一样往外流，你还干成了什么？”
每一个字都像耳光，抽得秦梓川脸颊火辣辣的疼。
他想说张杭手段太厉害，想说王有德情报有误，想说那几个明星不争气......
但所有辩解在父亲那洞穿一切的目光下都显得苍白可笑。
他这些年，的确没有一件拿得出手的成绩。
还有安佳玲，她抱着张杭女儿的样子，又一次不受控制地撞进脑海，心脏猛地一缩，比任何亏损都让他痛彻骨髓。
虽然没亲眼看过，但总能脑补出来这些最细节的镜头画面。
秦梓川脸色灰败，嘴唇翕动着，最终一个字也吐不出来，只是更深地垂下了头，盯着自已锃亮皮鞋尖上一点微不足道的灰尘。
秦龙看着他这副样子，眼中翻涌着极致的失望，还有一种深沉的疲惫。
他靠回宽大的椅背，挥了挥手，那动作带着一种心力交瘁的无力感：
“这次......也不全是你的责任，张杭此人，嗯......但下次......”
他顿了顿，声音陡然转冷，斩钉截铁：
“没有下次了！梓川，你听着，秦家的资源，不是给你这样挥霍的，如果再有一次这样惨烈的失败，我不会再给你一分钱！不会再动用一丝人脉！你好自为之！”
最后的通牒，像冰水浇头。
秦梓川猛地抬头，眼中瞬间布满了血丝和不甘：
“爸！你再相信我一次！”
“就一次！”
“我只有你这么一个爹！”
“你不支持我，谁还能支持我？凌云商会还在！我们有实力，有资本！王有德老谋深算，赵聪财力雄厚，我们不可能一直输！张杭不可能永远这么走运！下次，我们一定能......”
“能赢？”
秦龙打断他，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度：
“赢？你拿什么赢？靠你那个一碰就碎的玻璃心？还是靠那个同样被张杭打得找不着北的王有德？”