江州六月清晨的薄雾，如同冰冷的纱幔，缠绕着主题公园里那些色彩鲜艳却毫无生气的卡通雕塑。
巨大的跑男logo背景板在临时架设的强光灯下显得有些刺眼，却驱不散现场那股压抑的、粘稠的寒意。
工作人员裹紧外套，呵出的白气在冷空气中短暂凝结，又迅速消散。
观众席稀稀拉拉地坐着百十号人，大多缩着脖子，神情木然，偶尔的交谈声也被空旷的场地吸走，掀不起一丝波澜。
嘉宾们换上了统一的亮色队服，红黄蓝绿，本该活力四射，此刻却像套上了一层拘束衣。
杨超努力咧着嘴，对着几个镜头方向挥手，笑容却像冻僵在脸上，透着一丝勉强的尴尬。
郑晨身板笔直，站得如同标枪，眼神却有些放空，似乎在神游物外。
王赫试图活跃气氛，对着身边的陈宝强做了个鬼脸，陈宝强憨厚地笑了笑，搓了搓手，眼神下意识地瞟向周围黑洞洞的镜头，显得局促不安。
王蓝更是拘谨，下意识地整理了一下队服的领口，又拉了拉下摆，仿佛生怕哪里不得体。
杨小莹站在队伍边缘，妆容精致，努力维持着甜美的微笑，却掩盖不住眼底深处的那份疏离，还夹杂着一点优越，因为毕竟和资方大佬有关系。
齐美丽裹着一件厚实的羊绒披肩，站在导演区旁边，脸色比这江州的清晨还要苍白。
她搓着有些发麻的手指，声音带着一丝不易察觉的颤抖，通过对讲机下达指令：
“各部门准备！观众注意情绪！开机倒计时，三、二、一！a！”
轻快的主题音乐响起，主持人拿着手卡，笑容满面地走到场地中央：
“欢迎来到跑男！让我们用热烈的掌声，欢迎我们活力四射的兄弟们登场！”
稀稀拉拉的掌声，如同几颗冰雹砸在干燥的地面上，瞬间被空旷吞没。
主持人脸上的笑容僵了一下，随即又强打精神，开始流程：
“好！兄弟们第一次集结，先来个自我介绍，让大家认识一下我们兄弟团的魅力！”
第一个环节，自我介绍加才艺展示。
杨超站出来，清了清嗓子，试图找回他标志性的爽朗：
“大家好，我是杨超！奔跑吧，兄弟！咱们的口号是天霸动霸tua！”
他喊得用力，尾音甚至破了点声，手臂高高举起。
然而，回应他的只有一片死寂。
观众席上，几张茫然的脸孔，甚至有人低头玩起了手机。
杨超的手臂尴尬地停在半空，笑容凝固，眼神里闪过一丝无措。
“呃，谢谢大家。”
他干巴巴地补充了一句，讪讪地退后一步。
接下来是郑晨。
他上前一步，身姿挺拔，声音沉稳有力：
“我是郑晨，希望大家在节目中看到我们拼搏的兄弟情！”
标准的运动员发言，字正腔圆，却像一块投入深潭的石头，连个水花都没溅起来。
观众毫无反应。
王赫试图用他惯常的插科打诨救场：
“哎哟喂！兄弟们，这气氛有点凉啊！是不是被咱们晨哥这大块头给震慑住了？别怕别怕，有我王赫在，负责给大家带来欢乐！我可是咱们队的智慧担当，嗯，虽然可能智慧有点漏风。”
他挤眉弄眼，做了个搞怪表情。
几个工作人员勉强配合地干笑了两声，观众席稀稀拉拉的反应。
王赫脸上的笑容也挂不住了，摸了摸鼻子，有些尴尬。
轮到王蓝，他紧张地咽了口唾沫，声音细若蚊蝇：
“大家好，我是王蓝，请多多关照。”
说完立刻低下头，手指无意识地绞着队服的衣角。