陈宝强憨厚地挠挠头：
“俺叫陈宝强，来跟大家伙一起玩，一起跑！”
朴实无华，毫无波澜。
杨小莹最后一个，她努力绽放出最甜美的笑容，声音清脆：
“我是小莹，很高兴加入兄弟团，希望能和大家一起创造快乐！”
标准的偶像派微笑，漂亮，却也空洞。
整个环节如同一场蹩脚的、没有观众的汇报演出。
嘉宾们各自为政，眼神交流少得可怜，互动生硬尴尬。
王赫试图去拍杨超的肩膀，杨超下意识地躲了一下，随即意识到不对，又僵着身体让对方拍。
陈宝强想接王蓝的话茬，王蓝却低着头没看见。
空气中弥漫着一种无形的隔阂和冰冷的疏离感。
导演在监控区急得满头大汗，对着对讲机低吼：
“现场导演！调动观众气氛！嘉宾互动！让他们动起来！别跟木头桩子似的！”
现场导演硬着头皮，拿着扩音喇叭喊：
“兄弟们！给点热情！动起来！互相拥抱一下！展示你们的兄弟情！”
指令生硬得像一记鞭子抽在空气里。
嘉宾们面面相觑，眼神里都写着抗拒和尴尬。
在导演几近崩溃的催促下，杨超和郑晨不情不愿地、象征性地、极其僵硬地拥抱了一下，身体接触的瞬间又像触电般迅速分开。
王赫试图去搂王蓝，王蓝身体明显一僵，躲开了，场面一度更加难堪。
观众席传来几声清晰的嘲笑。
“cut！cut！cut！”
齐美丽的声音带着异样，通过对讲机尖锐地响起：
“停机！原地休息十分钟！嘉宾，导演，都过来！”
录制中断。
冰冷的空气仿佛瞬间凝固。
嘉宾们站在原地，脸色都不好看，互相之间眼神躲闪，气氛压抑得让人喘不过气。
杨超烦躁地抓了抓头发，郑晨面无表情地看着远处，王赫低头踢着地上的石子，王蓝脸色微白，手指紧紧攥着衣角。
陈宝强有些茫然地看着大家。
杨小莹走到角落的助理身边，低声说着什么。
齐美丽快步走向嘉宾，声音带着压抑的怒火和深深的疲惫：
“各位老师，各位兄弟，我们这是在录综艺，不是拍艺术照，观众不是看走秀的，互动，交流，碰撞，懂不懂？要真实！要自然！要放得开！”
她指着稀稀拉拉的观众席：
“看看！看看现场！你们觉得这样好看吗？”
杨超憋不住了，声音有些冲：
“齐总，不是我们不想放，是这这怎么放？互相都不熟，上来就要抱要闹，我们又不是马戏团的猴子！”
郑晨也皱着眉头，声音低沉：
“流程设计有问题，太生硬了，而且今天早上确实冷。”
他瞥了一眼裹着厚衣服的观众。
王蓝小声嘟囔：“我就是有点紧张，怕说错话做错动作。”
“怕？有什么好怕的！”