一个多小时后，这顿称不上接风宴的酒局总算散场。
齐恒和钱坤的手在半空交握，两人脸上都挂着方程式化的虚笑。
“住处的事，我公司的人会带你们去。”
不多会儿，来到外面，钱坤弯腰钻进那辆崭新的奔驰轿跑时，声音隔着半开的车门飘出来，漫不经心的继续道：“这地方偏，离县城四十多里地，最近的镇子也得走十里土路，缺什么跟负责人说，他想不到的，直接打我电话。”
“哎哎，谢钱总费心。”
齐恒弓着腰，背脊弯得像根被压弯的竹杖，明明比对方大了十多岁不止，语气里却满是小心翼翼的谦卑：“我们出来就是挣钱的，啥苦都能吃，环境不算啥。倒是您，路上慢点开，夜里风大。”
奔驰的车门“咔嗒”合上，车窗缓缓降下，钱坤的脸隐在阴影里，目光扫过我时顿了顿，嘴角勾出点似笑非笑的弧度：“抓紧把事办了，我跟政府签的协议是两年，度假村必须得看到该有的规模，钱我不缺，只要你们有本事，随时可以掏。”
他冲齐恒摆了摆手，视线又落回我身上，故意拖长了调子：“希望你在这待的开心愉悦，樊..樊..”
提到我名字时候，他像是突然卡壳，抬手拍了下脑门，接着一笑：“哦对，樊龙！放心，这把我记住你叫什么了。”
“谢..”
我话音还没出口，奔驰车的引擎轰鸣声陡然拔高，车轮卷起一阵黄尘，轮胎碾过碎石路发出“咯吱”的脆响，直接驶离。
很快就缩成个小黑点，消失在土坡尽头，扬起的尘土扑在我和齐恒的脸上，带着股干燥的土腥味，呛得人喉咙发紧。
没等我拍掉身上的灰，一个戴白色安全帽的青年已经快步跑过来，他穿件熨得笔挺的黑衬衫，领口洇着圈淡淡的汗渍，脸上堆着热络的笑：“齐总、樊总你们好，我是负责后勤的小李，这边请，房间都收拾好了。”
所谓的住处，还是几排并排搭起的铁皮房。
铁皮墙面被日头晒得褪成斑驳的灰白，风一吹，哗啦哗啦的乱响，就像谁在敲着破锣似的烦人。
小李领着我们挨个房间推门，每扇门的合页都生了锈，推开时“吱呀”一声，像是随时会散架。
“樊哥，您住这间。”
小李推开最东头的门，一股混合着霉味和机油的气息扑面而来。
屋里逼仄得很，一张铁架床占了大半空间，床垫是用旧棉絮拼的，边缘磨出黑黄的毛边，露出里面纠结的棉线；靠墙摆着张掉漆的木桌，桌腿歪歪扭扭，用铁丝捆了三圈，桌角堆着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，估摸着应该是被褥之类，袋口露出点灰扑扑的棉絮，唯一的窗户蒙着层厚灰，阳光透进来，在地上投出几道昏黄的光带，飞尘在光里翻滚不休。
“确实简陋了点。”
小李搓着手，笑得有点不好意思：“但水电都通，晚上热了有电扇，不过需要得省着用，咱这儿临时用电，电压不太稳，很容易跳闸。”
隔壁是齐恒的屋，格局一模一样。
再往西数第三间，门敞着的，老毕正弯腰往床底塞行李箱，二盼和天津范已经把铺盖卷打开了，三人挤在一间，床与床之间只够过一个人，墙角堆着他们带来的包袱行李。
再旁边，是赵勇超和牛奋的屋子。
我进屋时候，俩人的单人床已经收拾利索，牛奋正攥着俩从崇市带来的卤鸡爪大快朵颐，而赵勇超则面对着窗户打量对面正忙碌的工地。
最顶头的铁皮屋是初夏的，门虚掩着，能看到里面多了个小小的布衣柜，粉蓝色的，在一片灰扑扑的铁皮房里格外扎眼。
门缝里漏出点暖黄的光，隐约能瞧见床头摆着个粉色保温杯，杯身上印着只卡通兔子，该是这堆糙汉中唯一的柔软。
这边刚安排妥当，远处传来面包车开门的声响。
我转头看去，齐恒带来的那两辆黑色面包车门“哗啦”拉开，跳下来的人让我愣了愣，跟我想象中五大三粗的社会汉子完全不同，竟是一群白白嫩嫩的年轻人。
有几个戴着眼镜，镜片后的眼睛透着股学生气，还有个姑娘扎着高马尾，背着帆布包，包里露出半截笔记本电脑，连最高的那个男生，手腕细得像能被风折断，手里还攥着本翻卷了角的书。
“樊总好。”
他们冲我礼貌地点头，声音清清爽爽的，带着点怯生生的拘谨。
“龙啊，你们先熟悉着。”
齐恒没多话，只拍了拍我肩膀：“我跟这帮年轻人们开个短会。”
说罢，他便领着那群年轻人钻进了中间最大的那间铁皮房，门“砰”地关上，隐约能听到里面传来翻动纸张的窸窣声。
这算哪门子事？来这种龙蛇混杂的工地镇场，不带几个能扛能打的精壮手下，反倒领来一群细皮嫩肉的学生娃，难不成齐恒现实还搁哪个大学里挂了职，带实习生来搞什么社会实践？
我叼着半根烟，不着边际的胡乱琢磨。
“叮铃铃...”