阿蒙看看我又看看她，最终得出结论：“你们眼睛和鼻子的形状简直一模一样。”
“这倒是很少有人提起。”
我们在一张张大小不一的画作间漫步。父亲时而凝眸沉思，用铅笔勾划出工作材料上的存疑之处，时而裹着睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻梁也不见扶一下，时而在餐桌旁剥出一粒粒豆子，一只只豆荚丢进脚边的垃圾桶，时而举着手机，轻手轻脚地拍一只停在枝头上的麻雀……在我的印象里，他的表情总是很平和，不是说他不会生气，只是他生气的时候也不会像火山喷发一样惊天动地，甚至很少骂人。
母亲时而在瑜伽垫上做拉伸操，这是她在我上大学后发展的新爱好，时而在灯光下欣赏自己新做的指甲，为了让那些漂亮的颜色和亮晶晶的小珠子留久一些，她特意买了洗碗机，时而在跟某个做事不麻利的下属通电话，她的眉梢几乎都要飞到天上去，时而敷着面膜在沙发上闭目养神，而每到干燥的冬天，她敷面膜的频率会显著提高……在我的记忆里，她是个非常强势，雷厉风行的女人，即使我不说，阿蒙也看出来了。
因为雷厉风行，她绝对不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也从没在八点钟之后起过床，也没在十一点之后睡过觉，也没什么机会吃那些放了很多糖，很多油，很多盐的东西——至少在十八岁之前都是这样。
虽然父亲总觉得她在学业方面对我要求太高，但在生活习惯上倒是跟她达成了共识。当时的我觉得，和同龄人比起来真是太憋屈了，但幸好他们没太纵着我，因为健康的生活习惯确实是受益一生的。
看着母亲被怒气吊起来的眉梢，我不知怎的笑出声来，阿蒙问我在笑什么。
“其实我一直以来都有点怕她。”
“哦？”
“然后我又突然想起，她跟我说的最后一件事是叫我赶紧去结婚，不要再耽搁了。”我心情复杂地说：“要是她知道我不仅没有娶一个漂亮，贤惠，懂事，会持家的妻子，还跟一位如兄如父，有再造之恩的长辈的儿子搞在了一起，怕不是要打断我的腿。”
“神话生物有没有明确的性别之分，我变成‘蒙娜丽莎’就好。”
“我知道，但不是那个问题。”我走近了一些，近到能看清祂与眸子同色的睫毛，“那个形象是很漂亮，一定会令她惊艳，但听我倾诉的时候，陪我买蜡烛的时候，和我度过一个又一个长夜的时候，这些年时不时一起往神弃之地的时候时……在陪我做各种各样的事情时，你并不是那个模样。”
“哪怕被骂的狗血淋头，哪怕被打断一条腿，我也想让母亲知道陪我经历了这么多事的人是何种模样，那副让我无比安心的眉眼是什么样的。”
“然后我会告诉她，即便我没有按照她期待的方向去做，也依旧过的很好，她不要太担心。”
即便文明崩毁，家园不再，我也并不孤单。
这是我想告诉她，告诉她和父亲的事情。
可他们再也听不到了，我也无处可说。
最终不知是谁先靠向了谁。
一小片温暖的触感蜻蜓点水般落在眉心，慢慢移过我的额角，鼻梁，脸颊，唇角，轻得仿佛怕扎破了泡沫。</p>