场边记者的相机快门声此起彼伏，但训练场上安静得能听见球网飘动的声响。
助教练吹了声口哨打破沉默：“好了，继续练防守站位！”
齐达内走过去拍了拍罗伊的肩膀，沉默片刻后开口：“你想主罚任意球吗？”
罗伊摇摇头，用球衣擦了擦脸上的汗水：“你是大师，我是个前锋。前锋的工作是把球送进球门。”
他顿了顿，露出一个真诚的笑容：“再说了，有你在前面主罚，我们其他人心里才踏实。”
有些东西不必争，时光自会交到他手中。
下午的分组对抗赛火药味十足。
替补队穿着橙色背心，严格按照英格兰的传统打法来布置战术。
主力队这边刚开球，替补队就全员退防，摆出英格兰的4-4-2平行站位。
他们的战术简单直接。
后场断球后立即长传找两个中锋（特雷泽盖和萨哈），边路球员拼命下底传中，完全复制了英格兰标志性的“长传冲吊”打法。
每次替补队获得定位球，都由罗伊来客串定位球手，模拟贝克汉姆的罚球方式。
球在空中划出夸张的弧线，直飞禁区中央，让主力队的后卫们疲于应付。
替补队的中场球员则像影子一样紧盯着齐达内，用凶狠的拼抢打断法国队的进攻节奏。
主力队这边，教练要求他们必须适应这种英式足球的冲击。
维埃拉在后场不断大声指挥防线保持紧凑，而罗伊和亨利则要练习在密集防守中寻找机会。
好几次，替补队的粗暴防守让主力球员摔得不轻，但裁判都示意比赛继续。
“欧洲杯上可没这么多哨声！”
桑蒂尼在场边吼道。
训练结束后每天例行15分钟的媒体开放日。
记者们像饿狼般围住球员，闪光灯晃得人睁不开眼，几个简单问题后便匆匆结束了这场例行公事的采访。
晚间是心理辅导课。
酒店会议室关了灯，投影仪播放着球迷山呼海啸的画面。
心理学家让每人写下最恐惧的事。
发下白纸时，齐达内的钢笔在纸上悬停了很久。
路易二世球场更衣室里的死寂、球迷的嘘声、自己踢飞的皮球，这些画面在脑海里闪回。
但最终，他写下：“八岁在马赛街头”
巴特斯在角落打起了呼噜，突然被点名叫醒。
“你的噩梦是什么？”心理学家问。
门将揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用浓重的苏格兰口音模仿道：“法比安！你他妈的守门像在喝下午茶！那个球就算是老太太的购物袋都能拦住！”
他惟妙惟肖地模仿着弗格森标志性的暴怒表情。
“下次再这样，我就把你租借到西伯利亚去守北极熊的球门！”
更衣室爆发出更大的笑声，连一向严肃的德塞利都笑出了眼泪。
巴特斯得意地眨眨眼，却在低头时悄悄搓了搓手指。
当年那个零封不可一世米兰军团的巴特斯，如今已是满脸风霜。
去年冬天，他被曼联扫地出门，回到了梦开始的地方——马赛。