更衣室还是那个更衣室，只是墙上的冠军照片已经泛黄。
镜子里的自己，眼角爬满皱纹，一头秀发变成了秃头。
偶尔有年轻队员跑来请教扑救技巧，他演示时还能做出当年的动作，但有时起床，全身的关节都在隐隐作痛。
偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。
但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。
只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。
罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。
他忽然想起那个反复出现的噩梦。
某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。
副驾驶座位上堆着某互联网大厂的技术文档和季度kpi报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。
记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。
最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。
笔尖落下，画了个咧嘴笑的emoji。
有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。
他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。
“脚比嘴诚实。”
他对自己说，转身走向健身房。
那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。
6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。
教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。
在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。
罗伊持球时几乎无人能挡，他的变向突破和精准分球让防守队员疲于奔命。
亨利则用他标志性的速度一次次撕开防线，两人的配合行云流水，几次二过一配合打得防守方措手不及。
门将巴特斯在训练结束后独自加练扑点球，他认真研究每个可能主罚球员的射门习惯，为可能的点球大战做着充分准备。
守门员教练站在球门旁，大声提醒着：“贝克汉姆罚点球时习惯先看门将一眼，助跑时会停顿一下，右脚射门喜欢打左下角！”
巴特斯抹了把脸上的汗水，他让助教模仿贝克汉姆的罚球方式，一次次扑救。
每次扑错方向，他都会狠狠捶打门柱，然后立即要求再来一次。
“再来十个！”
巴特斯喘着粗气喊道，“我要让英国佬一个都进不了！”
夕阳下，他的身影在球门前不断跃起、扑救，直到天色完全暗下来。
凌晨一点，法国队下榻的酒店一片寂静。
罗伊轻手轻脚地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推开门，发现亨利正窝在沙发里看nba总决赛直播。
湖人vs活塞，加时赛正打到关键时刻。
“还没睡？”
罗伊倒了杯水，坐到旁边。