希斯伦站在门边，轻声问道：“先生，还有别的安排吗？”
这时电视屏幕亮起，传来《老友记》熟悉的片头曲。
罗伊边摇着头哼唱：“i'llbethereforyou~”。
边懒洋洋地说：“从第一季开始重刷，要来一集吗？”
这时克莱尔拎着公文包走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
她扫了眼电视屏幕，正好看到瑞秋穿着婚纱、狼狈地冲进咖啡馆的镜头，忍不住笑出声：“天，瑞秋这身婚纱跑起来像只笨拙的天鹅。”
顺手把包往沙发上一扔，自然地坐到罗伊旁边，“这集我可不能错过。”
罗伊顺手从茶几上抄起两罐可乐，一罐抛给希斯伦，一罐滑向克莱尔。
希斯伦稳稳接住，克莱尔“啪”地拉开拉环，仰头灌了一大口，满足地哈了口气：“莫妮卡要是知道她收留的是个连咖啡机都不会用的大小姐，估计肠子都得悔青。”
电视里，罗斯正耷拉着肩膀抱怨婚姻失败，乔伊搂着他肩膀说出台词：“女人就像冰淇淋口味”
“.一样多，离婚未尝不是好事。”
罗伊几乎同时念出下半句，顺手把空可乐罐捏得咔咔响。
他蜷在沙发里，脚趾勾着拖鞋一晃一晃，哪还像昨天在绿茵场上杀气腾腾的锋线王牌。
活脱脱是个背得出每集台词的大学生。
可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联。
顶级银行的账户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划。
耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会。
现在三家公司各自闷头算账，虽然算法不同，但计算器最后跳出来的数字都长到让人眼花。
这个夏天，罗伊的每个小动作都像点石成金的魔法，让品牌方们数钱数到半夜笑醒。
与此同时，五六个国际品牌的精算师们正在连夜开会，把罗伊的曝光度、比赛收视率全都换算成欧元，精确计算着签下他能赚回多少利润。
此刻全球至少有七八架航班正飞往他所在的城市，头等舱里坐着不同品牌的谈判代表，每人的公文包里都装着厚厚一沓代言合同。
这些跨国公司的精英们，都是为了同一个19岁的年轻人专程飞来的。
而此刻的罗伊，正为乔伊那句“女人就像冰淇淋”笑到可乐从鼻子里呛出来。
次日，《队报》记者杜鲁克和罗伊约在巴黎蒙马特一家僻静的咖啡厅。
罗伊搅动着浓缩咖啡，侃侃而谈：
“那座奖杯不属于我，也不属于23名队员，它属于每个在街头踢易拉罐的法国孩子。金靴奖证明了一个来自小城市的小子能靠双脚改变命运，而最佳球员的意义在于，当移民的后代举起奖杯时，马赛和巴黎的郊区同时响起了欢呼声。”
“我的曾祖父是中国劳工，母亲是越南来的难民，他们教会我如何在夹缝中生存。但法国给了我机会，让我能站在世界面前，证明这片土地可以包容所有肤色和故事。当国歌响起时，没人问我祖上来自哪里，他们只看到我胸前的三色旗。”
“现在经过尼斯的中餐馆，还能看见老板把我的比赛照片贴在收银台旁边。那些华人孩子看着我的眼神，和当年我看着齐达内时一模一样，这就是足球最美好的传承。”
杜鲁克问起他职业生涯中最艰难的时刻。
罗伊沉默了片刻：“不是受伤，也不是输球.是捧起欧洲杯时，看台上找不到我父亲的身影。”
杜鲁克放下钢笔，录音笔的红光在沉默中持续闪烁。
“这是你第一次在公开场合提到他.”
“是的。”
罗伊轻轻转动着咖啡杯，“十一年了，我总在逃避这个话题。但最近我发现，越是刻意不去想，记忆反而越清晰。”