不谷弃家忘躯以殉国家之事，而议者犹或非之，然不谷持之愈力，略不少回。故得失毁誉关头打不破，天下事断无可为。
——万历八年答学院李公
朱翊镠一直注视着万历皇帝的表情变化。见万历皇帝读完这四段话双颊不禁痉挛了一下。
这四段话都是从张居正担任首辅期间给有关官员的信件中摘录而来。
那些信当时都刊载在邸报上。
当时张居正之所以刊载出来，其用意是为了让天下的官员都知道他矢志改革的决心与魄力。
万历皇帝看完双颊痉挛了一下，肯定也是深有感触。
因为从这几段话里可以看出，张居正对于自己身后的悲剧，可以说他其实早已经料到，毕竟他知道自己改革一定会得罪很多人。
但他仍要矢志不移地推行改革，是为了实现他担当天下事的宏愿。
万历皇帝沉默了好大一会儿后，将那几张纸往御案上一扔，说道：“这又能说明什么呢？”
……
。
解释一下：张居正在书信中，常自称“孤”与“不穀”（即不谷），被后人认为是骄傲自大的表现。
但“孤”其实是他在父亲过世服丧期间的自称，那也是当时士人在书信中的习惯用法。
而“不穀”是明代士人常用的自称，用法接近于“不佞”。
第一，张居正何以称孤？
的确，张居正曾在书信中自称“孤”与“不穀”的事实，常被人引以证其骄盈之态。实际上已有人解释了张居正为何会在书信中称孤。
《张居正集》第２册《书牍》所收的第一篇张居正自称为孤的书信，为《答总宪高凤翥》。
校注者在“孤”字下出注：“古时父死子称孤，因张居正在守孝服丧中，故自称孤。”
张居正称孤的书札共有四十封，均作于万历五年至七年间。张居正之父张文明于万历五年秋去世，张居正服丧终于万历七年十二月，正与这些书札所覆盖的时间段相合。
事实上，居丧称孤，只是当时士人笔下的习惯用法。
张四维在《复王少方三》也这样写过：“孤与公相知”。书作于万历十二年至十三年间，张四维当时丁父忧。
王世贞在《穆敬甫二》也有：“至公之不及终爱孤，乃所以深爱孤也。孤生平乏实行奇节，万不足以望公之一。”此书作于万历元年六月之前。王世贞在家丁母忧。
而且，还需要注意的是，张四维此书正是为了向王篆解释自己与张居正抄家一案并无干系而作，倘若此“孤”真有自比王侯之意，张四维是绝不敢在此时冒此大不韪的。由此而论，称”孤“只是遵循当时的惯例。
第二，明人为何自称“不穀”？
张居正书信中另一个自称”不穀“，明代也有士人以此自称。
东林领袖顾宪成在《尚行精舍记》写道：”不穀当佐下风矣。”
不仅当时士大夫如此自称，连生平并无科名的建阳书坊主余象斗也自称不穀。余象斗在《列国志传评林序》中写道：“不穀深以为惴，于是旁搜列国之事实。”
只是与“孤”不同，“不穀”一词并无使用的特殊语境，但其用法与“不佞”有趋同的倾向，均为谦词。
所以，张居正以“孤”“不穀”自称，完全合乎当时士人的习惯，而并非引人侧目的骄盈之举，因此即便其生前身后的政敌也未将其列为罪证。
在礼制演化、经学观点转变以及社会风气等因素的共同推动下，“孤”、“不穀”等古老的自称，被明人赋予了新的含义和用法。
由此可见，明朝当时士人的习惯称呼所含之义，与先秦古礼所含之义，已经有了不小的差异。