从ICU的窗口往里看，一个上体烧伤十分严重的男人躺在那里，地上，是刚脱下来的橙色消防服。
支离破碎。
周一舟只想到这个词，不由得倒吸一口冷气。
她不知道，会诊的队伍因为患者治疗轻重缓急的商讨已经陷入沉默，这惊嗤的细微音节，惹来众人关注。一个小时前，因为急诊通道莫名其妙出现的摄像机干扰到秩序，本就有些不快，出此状况，韫怒和不悦甚为明显。
在一束束向她投射来的冰冷寒光中，她习惯性去找路杨的身影，却触得他紧锁的眉头，星光凝眸，盯着地面。
病房外的那场救助还在继续，直到凌晨5点，消防队才有队友赶到。患者家属因为外地人，最近一般高铁也是6点以后，于是家属将拿主意的艰巨任务托付给了他的队长。
周一舟和阿哲换了一趟班，阿哲盯梢的时候，她躺在离手术室50米远的椅子上休息。
她做了一个梦，梦里是狭长的暖黄色夜市路灯，有一辆洒水车缓缓驶出，洒水车穿过，沥青马路被浇成亮黑色，前方，是如梦境般的水云之地。有一个穿着橙色套装的人站在前方，高大如坐雕的车迅速前进着，眼看就要将其踏平。亮橙色的工作服背后，一道荧光条反射刺眼的光芒，仿佛在为他生命最后一道保障怒吼。但洒水车依旧没有停下，就这般，平缓的，均速的，踏去。
周一舟几乎是弹跳般坐起，身上多了一件黑色冲锋衣，她尚未来得及为它寻找正主，便朝着喧闹的方向一拥而去。
“他才19岁！”
几近崩溃的老母亲被狼狈不堪的队长托住缓缓下移的身躯，四个小时前庞大的会诊团队还在，除此之外，还有郑秘书长和玲姐。
他们的到来，周一舟已经大致明白了ICU里那位英雄的归处，黑白无常重返人间也不过如此？
器官摘取最佳时间是4-6小时。
周一舟心头只有这句话。
即使有的病人在脑死亡后能依靠外物维持长达一周的生命特征，但这一位外伤严重，恐怕挺不到那个时候。
“嗯，眼角膜基本不能用，双肾受损也严重，即使取出，质量也不是很好，现在还有一颗心脏。”方柳清对着郑秘书长说。
还有一颗心脏。
眼前浮出急救通道里那个等待供体的美丽女孩儿。
她不得不承认，这是来自人性最深处的索取。
“他救了两位老人，现在老人已经在医院里得到治疗。他真的很勇敢，不然也不会做这份工作，也不会选择在之前就决定捐出自己的器官，他肯定是想救更多人。”
玲姐说完，周一舟也走近，“我们知道这是个很艰难的决定，他的事情发生的很意外，他临走的前一秒肯定也在对你们感到愧疚。”
阿哲举着摄像机的手一抖，急忙拉住她，“周周，周周。”
悲痛万分的母亲摊在地上，牵动全身最后一丝力气指向他们，“别、拍了……别拍了……”