刘一麟昨晚喝醉了，酒醉八分时，他从老板和老板娘相互紧挨着的身影中抽出眼神，放到酒杯里，眼里有不明的情绪在闪烁着，他拿起杯子，仰起头，一饮而尽，眼里不明的情绪在升温，在扩散，在蔓延。他倒满酒，眼神依旧放在酒杯里，缓缓地说了起来……
刘一麟就读的高中是一所非全寄宿制学校，就是可寄宿可外宿的学校。
刘一麟因在建校五十周年的庆典晚会上和一女生相识。刘一麟是寄宿生，女生是外宿生。渐渐的，女生开始给刘一麟带饭菜到学校，理由是学校饭菜油水不够。刘一麟的朋友都笑着打趣，她是不是你女朋友。刘一麟则说，只是朋友。那时候，刘一麟的学习成绩不怎么好，而女生的成绩在班里排前三，于是很理所当然的担负起了刘一麟的课外辅导的重任。
女生在中午放学、下午放学、下晚自习后都给刘一麟上课外辅导课。中午下课后，匆匆的骑着自行车跑出校外，回校时手里总会拿着两个饭盒，两人吃了饭，女生便开始进行刘一麟的课外辅导。到了午休时间，就催着刘一麟去睡午觉。刘一麟曾有一次午休睡不着，在校园里漫步，无意间走到教室，看见女生趴在课桌上睡着了。下午下课，女生依旧匆匆的跑出校外，回来时手中依旧拿着两个饭盒，吃了饭，又开始进行刘一麟的课外辅导。下晚自习，直到教室关灯了，女生才停止对刘一麟的辅导。就这样过了一个学期。
期末考，刘一麟考进了班级前二十名，女生第三名。那晚女生很开心，比刘一麟还开心，拉着刘一麟去庆祝。刘一麟本不想去，可女生的一句“犒劳犒劳我”让刘一麟缴械投降。
第二个学期依然如此，可是期末考，刘一麟在班里排前十，而女生则是前十之外。那晚女生依然拉着刘一麟出去庆祝，仿佛眼里只看得到刘一麟的排名，而对自己的排名熟视无睹。
刘一麟说，女生在上课时总打呵欠，他觉得女生的成绩排名下降而自己的上升，让他有很沉重的负罪感。班主任找女生谈话，却被女生从头到尾只说了一次的“我心里有数”而被噎的满脸通红。然后，班主任通知了女生的家长。女生家长对女生一顿呵斥，而女生依然从头到尾只说了一句话“我心里有数”，家长被气的束手无策。
高二文理分科，女生选择了她不擅长的理科，因为刘一麟选择的是理科。女生依然和高一一样，可刘一麟渐渐远离了女生。女生说，我带了两个饭盒，你不吃？刘一麟说不吃。女生说，你不吃那剩下的一个怎么办？刘一麟说，随便你。女生说，可我这饭盒时为你带的啊！刘一麟没接话，女生说，你不吃我也不吃。
很快，女生就渐渐消瘦，双眼无神，精神萎靡。班主任找她谈话，家长语重心长的劝她，可女生连一句“我心里有数”都舍不得说了。
见女生两天都没吃饭，双眼凹陷无神，刘一麟吓坏了。从学校食堂买了两份饭，到教室里递给女生，女生笑了，和刘一麟吃得很开心。饭没吃几口，刘一麟看见女生流泪了，豆子大的泪珠一颗一颗的滴在饭盒里，想必很咸吧，可女生依然面带微笑。女生把肉都夹给了刘一麟，只留着青菜和米饭。满满一盒饭，女生吃不完，可是她还是硬把饭菜吃了下去，一粒饭都不剩。女生把饭吃完的时候已经泣不成声了。
刘一麟说，他不知道该怎么办才好。
那顿饭之后，刘一麟重新扮演起初中的角色，晚上爬墙出去喝酒，白天回教室睡觉，一身的酒气，蔓延在前后左右三张桌子的范围内。
女生和刘一麟同桌换了位子，班主任对于此睁一只眼闭一只眼。上课时女生就趴课桌上看着刘一麟，刘一麟身上的酒气让周围女生厌恶不已，而对于她来说，那是她需要的空气。
女生踩着下课铃声跑去外面，回来时手里总拎着两盒午餐或晚餐，往往回到教室，已经看不到刘一麟的身影。女生就坐在刘一麟的位子上，呆呆的看着两个饭盒。上课了，女生把一个饭盒放在刘一麟的课桌上，一个放在自己的课桌上，刘一麟把饭盒放到女生的课桌上，女生就把两个饭盒放在刘一麟的课桌上。刘一麟把饭盒推到两张课桌的中间，趴在课桌上睡觉。刘一麟趴在课桌上，总能听见女生轻微的抽泣声。
过了两天，女生又和以前一样了，双眼凹陷无神。中午下课女生又准备跑出外面，刘一麟把她按在课桌上，去食堂买了两份饭。刘一麟回到教室，冲女生吼，你想怎样！女生的泪珠又掉进饭盒里，泪流满面。
就这样反反复复的结束了高二，上了高三，刘一麟和班主任说让他转班，班主任二话没说就同意了，后续工作是班主任做的，刘一麟转到了其他班。女生随之也要求转班，班主任不同意，女生家人也不同意。
说到这里刘一麟停住了，说了一句“我不该”，接着一杯接一杯的喝酒，然后醉了，然后摇摇晃晃的走回学校，摇摇晃晃的走回宿舍。那是我第一次看见酒量惊人的刘一麟喝醉，也是我上大学以来第一次喝醉。