火葬厂的大铁门很旧，上空飘着黑色的浓烟。他们把爷爷抬下车，一步一步地走着，我在后面缓缓跟着，看着白布上印着爷爷的脸的轮廓。然后我不小心跌了个跟头，跪在了地上，大人们停下来，我见到爷爷躺在我头的上方，终于瘫在地上哭出来。大人们没有管我，继续往前走着。我没有跟上去，放肆地哭着。不知过了多久，我听见大人们撕心裂肺的吼声和剧烈的金属声音，我停止了哭泣，仰着头看，上方冲出一股与我来时同样的浓烟，我知道，那就是爷爷。再过一会儿，浓烟消失在天际。我突然觉得很轻松，就像什么都失去了之后的轻松。回去的路上安静得多，大家好像了却了心头的大事。但这只是暂时的，因为我们还要送爷爷入土为安。
回去后我觉得少了什么，我感到恐慌，前所未有的恐慌，心像被掏空了一大块，不知道用什么来填补，或许永远也填补不上。上山那天，下着蒙蒙细雨，山路泥泞不堪。姑妈捧着爷爷遗像，老爸捧着骨灰盒，一路走一路跌倒一路洒泪，他们好像承受不起手中的重量。如果可以回去就好了，我好想回到过去。回到过去吧，快点回去吧！可是，上山的路只能往前。
十一月的祁山正值叶落山黄，空气中充满了萧瑟的气息。秋天好像永远是个悲伤的季节。爷爷的坟在祁山山麓，新翻的坟土像身上绽开的肉，让人触目惊心。坟头细草芊芊，当风斜着。我们一家人跪在坟前，敬上丰盛的食物，烧了纸钱，埋着头低泣不语。秋天的阳光照在坟上，可爷爷再也不能睁眼看看。我们静静地跪着，静静地守着爷爷，敬爱的爷爷，没有哭诉，没有表情。一方坟墓，隔绝了阴阳，分离了生死。爷爷去世后很长一段时间，我的记忆好像自动消除了，直到同样的事发生，才唤起了尘封的印象碎片。
像栽过的沟还是会栽一样，我们经历的悲伤也会重复。爷爷入土为安的一个月后，奶奶的胃也开始疼了起来。一切都是那么的相似，一切都在按照最坏的方式进行着，只是这次，我虽然阻止不了，但是显得不那么慌张，反正该来的终究会来。连时间都差不多，又花了两个月的时间，我们送走了奶奶。我已经麻木了，我甚至想不起来爷爷奶奶的样子了，只是深深地记住了四个字：胃癌晚期。
我不知道那段时间在白桦小学是怎么度过的，现在完全失去印象。没有学习，没有六灵帮，没有兰兰。断片后被唤醒的第一个片段是在来年开春，五年级下学期，我第一次看见兰兰穿裙子，淡绿色的的小褶裙，站在春光里，冲我微笑。
兰兰对我说：“赵连生，你放学后有事吗？”
“没有啊。”我能有什么事。自从奶奶去世之后，老妈好像要弥补这么多年来欠我的感情，回家来照顾我。可是她从小就不在我身边，我对她真的很陌生，回家也没话说。
“那你送我回家吧，”兰兰说，“我今天晚上要帮陈老师改卷子，还要打扫卫生，我怕回家晚了。”
见到兰兰穿裙子，我暗了很久的世界突然亮了，听到她叫我送她回家，更是所有的激情跟热血都找回来了，身体轻得要飘起来，“当然可以，我先来帮你打扫卫生。”
我抄起扫把，热火朝天地把第四组扫掉，放学已经很久，其他三组都已经扫完了，但是垃圾还堆在讲台下面。要是明天被我知道是谁干的，我一定要好好教训他。老实讲，这是我五年级第一次大扫除，我很讨厌扫地，每次都是叫别的值日生顺便把我那一组也扫了，我负责洒洒水就行。我蛮喜欢洒水的，把嚣张跋扈的灰尘浇灭有种大杀仇敌的快感。
扫完后，我去找人打乒乓球。球台在陈老师家后窗对面，我可以看见兰兰正在伏案改卷子。我在打球，她在改作业，好像那个歌词里唱的“你耕田来我织布，你挑水来我浇园。”
天已向晚，兰兰在窗户上喊我的名字，我满头大汗的拿起衣服跑过去，兰兰站在前面等我。
我放慢了脚步，傻傻地笑了一声，兰兰拿出她的手帕给我：“擦擦吧，看你脏的。”
我接过手帕，舍不得擦，在脸上随便蹭了几下，准确地说，应该是闻了几下，然后还给兰兰。
“我帮你拿书包吧。”我说。
“不用。”可是我已经从她肩膀上卸下书包，背到自己身上。
“哎，我想起来了赵连生，你的书包呢，好像从来都没有见过你背书包？”兰兰指着我问。