“快一点，我们只有这点时间！”王奕辰低声催促，但他的声音已经带了不易察觉的颤音。
“……五。”
鲁道夫默数着节拍，脸色绷紧得像铁皮。
他的每一次呼吸都经过严格计算，仿佛稍有偏差便会成为下一个牺牲品。
“……六。”
人群已近神经崩断，脚步声、心跳声、丝线偶尔震颤的“嗡鸣”——全汇聚成一种压迫得人发疯的白噪音。
“……七。”
“它还不转？”藤宫澄嘴唇动了一下，却被自己吓得立刻捂住。
然后——
“转身咯——”
那声“咯”被故意拉长，仿佛有人拖着指甲刮过玻璃，又甜又尖，几乎刺穿每一个人的鼓膜。
轰！
魔偶的头猛然回旋，其脸部裂开的笑容以一种不合生理结构的方式“翻卷”而出，
宛如脸皮被钩住往外撕扯，眼窝深处是空白而光滑的陶瓷，泛着濡湿光芒。
“最慢的，是你——编号09。”
空气骤然冻结。
林婉清，那位一直小心翼翼、从不发声的女孩，像是突然被拎到了聚光灯下。她还站在靠墙的位置，双肩在瑟瑟发抖，刚刚试图后退半步。
“你的‘表演’是——‘悔恨者之跪’。”
“请执行。”
啪——！
她的膝盖像是被锤子击中，猛地砸在地面，那一声骨裂，如枯枝折断，在剧场中爆开。
“啊——！！！”
她发出撕裂般的惨叫，整个人跌伏在地，鲜血从裤腿中缓缓渗出，染红了她苍白的手指。
“这不是控制……”鲁道夫脸色铁青，声音几乎在颤，“这在故意制造——创伤。”
“不是惩罚，是‘校准’。”
“它在精准地控制肌肉骨骼反应，逼迫身体……崩坏。”
而魔偶，已经再次归于静止。
红光落下，银棒再次缓缓扬起，那姿态就像在说：
——下一位。
王奕辰猛地握紧拳头，指节发白，想说些什么，却咽了下去。
他从未想过，一个“拖延0.3秒”的动作，能换来骨裂、跪地、流血，和来自群体的“沉默裁决”。
穆思思与艾琳几乎不敢再动，像布偶般缩在墙角。
藤宫澄抱着膝盖，眼神涣散，像下一刻就会哭出来。
“疯了……”艾琳低声呜咽，“我们根本没法赢……”
鲁道夫脸上的血色早已褪尽。
他咬牙发出一句低沉得几乎压碎喉咙的冷语：
“它在用规则，彻底摧毁我们的‘动作判断’与‘节奏记忆’。”
“每一轮，每一次转身，都会击碎一层人类的神经支架。”
他望向三位秘诡师，那一刻他眼里没有质问，只有一种接近崩溃前的希冀：
“你们……真的打算就这么看着？”
庄夜歌没有回答，青铜铃在他指尖滚动着，轻微震颤。维拉闭上眼，掌心悄然浮现一层圣辉。
司命站在最外圈，他闭着眼，像在数数，又像在听风。
他们没有动。
但他们在等待——
不是时机，而是那唯一属于“人类”的胜机。
「每一次动作，都是台词；
每一次迟疑，都是惩罚；
你不再是演员，
你是这场剧里，被写死的角色。」</p>