“图书馆早上七点半开馆，晚上十点闭馆，自习室会多留一小时。”九月推开斑驳的实木门，老式铜把手还带着余温，头顶的吊扇立刻发出熟悉的嗡鸣声。前厅墙面上挂着褪色的借阅须知，旁边公告栏贴满四六级讲座海报，“记得带好校园卡，借书还书都得找管理员登记。”
顺着楼梯往上走，每级台阶都泛着被岁月磨亮的光泽。“一楼是社科区，”九月侧身避开横梁，“历史、哲学、经济类书籍都在这儿。最里面的木柜锁着珍贵典籍，管理员赵老师每天要擦三遍玻璃。”二楼飘来旧书特有的霉味，泛黄的书架间挤满外国文学译本，“日语原版书在东南角，不过得小心李老师，她最讨厌有人折书页，上次有个男生用面包袋当书签，被念叨了半学期。”
三楼的风扇转得飞快，吹得窗台上的绿萝叶子沙沙响。“语言学习专区到了！”九月指着整面墙的铁皮书架，“四六级真题、小语种教材都在这儿。窗边的长桌是英语角固定场地，周老师每周三下午会来检查——千万别在桌上刻字，他能对着划痕盯半天。”
自习室的木窗大开着，穿堂风裹着桂花香涌进来。夕阳把老式吊灯的影子投在水泥地上，形成交错的格子。“这儿是全校区最抢手的地方，”九月掀开被风吹起的窗帘，“每天六点就有人来排队。管理员陈老师每天傍晚都会来巡场，要是发现有人打瞌睡，就会轻轻敲敲桌子提醒。”她突然笑起来：“不过陈老师人特别好，去年冬天我感冒咳嗽，他悄悄给我端来一杯胖大海。”
暮色渐浓时，新生们围在二楼柜台前看管理员登记借书。老花镜滑到鼻尖的王老师正仔细核对书目，钢笔尖在牛皮纸登记簿上沙沙作响。“要是找不到书，尽管问穿蓝布围裙的老师，他们闭着眼都能说出每本书的位置。”她望着窗外渐暗的天色，忽然想起一年前自己也是这样，攥着书单站在柜台前，被管理员老师的耐心讲解暖到心里。
\"学姐，你人真好。\"一个新生感慨地说，\"要是没有你，我们真不知道该怎么办。\"
\"没关系，我也是从你们这个时候过来的。\"九月笑着说，\"我们学院有个传统，每个新生都会收到一本学长学姐编写的《外语生存指南》，里面有选课攻略、外教喜好，还有很多实用的学习技巧。\"
回到宿舍时，已经快九点了。九月瘫倒在床上，浑身酸痛，但心里却充满了满足感。这一天，她接待了二十多位新生，为他们解答疑惑，帮助他们开启了大学生活的第一页。
躺在床上，九月回想起一年前自己刚入学时的情景。那时的她，也是在学长学姐的帮助下，一点点熟悉这个陌生的校园。如今，她也成了那个帮助新生的人，用自己的专业知识传递温暖。
\"原来成长就是这样悄无声息地发生。\"九月轻声说，望着窗外的月光，嘴角露出微笑。她知道，今天的经历会成为她大学生活中难忘的回忆，也希望自己的帮助，能让这些新生更快地适应大学生活，在语言的世界里找到属于自己的方向。
夜深了，校园渐渐安静下来。九月闭上眼睛，脑海中浮现出白天那些新生们恍然大悟的表情、真诚的道谢，还有用不同语言说出的\"再见\"。她知道，明天又将是新的一天，还有更多的新生需要她的帮助。而她，也将继续以热情和专业，迎接每一个怀揣梦想的新同学，就像当初学长学姐们对她那样。
这就是九月的一天，平凡却又意义非凡的一天。在这个九月的日子里，她不仅帮助了新生，也在这个过程中收获了成长与感动。她知道，这份温暖与善意，会在外国语学院不断传递下去，成为每一届学子最美好的回忆。
窗外，月光如水，洒在宁静的校园里。九月带着满足的笑容，渐渐进入了梦乡。明天，又是一个充满希望的日子，而她与语言、与传承的故事，还将继续书写下去。</p>