夜风穿过东路院的窗棂，将烛火吹得晃了晃，柳林看着司马鸢儿清瘦的侧脸，忽然生出一丝异样的感触。成婚三年，他待她始终是相敬如“冰”，从未有过半分逾矩。她是先皇后亲选的人，是镇国公府的筹码，也是他制衡朝堂的棋子，可方才她提起“炭火凉了”时眼底的平静，说起七皇子阴谋时的从容，倒让他想起初见时——那时她刚嫁来北境，穿着一身正红嫁衣，站在漫天风雪里，对他说“王爷放心，臣妾不会给镇国公府丢脸”，语气里没有寻常女子的羞怯，只有一股韧劲儿。
“这些年，委屈你了。”柳林的声音比往常低了些，带着不易察觉的松动。
司马鸢儿握着茶杯的手顿了顿，抬眸看他，眼底闪过一丝惊讶，随即是淡淡的自嘲：“王爷说笑了。臣妾是镇北王府的大夫人，享着北境的供奉，守着王府的规矩，谈不上委屈。”她知道柳林的性子，从来不是会说软话的人，这句“委屈”，已是难得的松动。
柳林没再说话，只是端起茶杯，将温热的茶水一饮而尽。茶水里的暖意顺着喉咙往下淌，却没焐热心底那片常年冰封的地方。他想起司马锦绣哭红的眼，想起公孙婀娜抱着孩子时的娇憨，再看看眼前这个始终端着端庄的女子，忽然觉得这王府像个巨大的冰窖，每个人都在里面冻着，硬撑着一副不怕冷的模样。
“七皇子想动锦绣，不过是想拿捏住我的软肋。”柳林放下茶杯，指尖在桌面轻轻敲击，“他以为扣住一个公主，就能让我在北境束手束脚，未免太天真了。”
司马鸢儿点头：“锦绣妹妹性子软，若是真被带回京城，落在七皇子手里，怕是凶多吉少。王爷护着她，是应当的。”她顿了顿，“只是……京里那位陛下，向来多疑。若是王爷做得太明显，怕是会引来更多猜忌。”
“猜忌？”柳林冷笑，“从我手里握着北境兵权的那天起，他就没信过我。左右都是猜忌，不如做得彻底些。”他看向司马鸢儿，“你哥哥在京中留意着，若是七皇子敢派人来硬抢，就‘恰好’让三皇子的人撞见——皇家的窝里斗，从来不需要外人掺和。”
司马鸢儿眼底闪过一丝赞许：“王爷高明。三皇子本就不满七皇子独得皇后宠爱，若是知道他想用公主做筹码，定会在父皇面前参他一本。”
两人又说了些京中局势，从镇国公府的布防，到各皇子的势力分布，条理清晰，句句都落在要害上。柳林看着她侃侃而谈的模样，忽然觉得，或许自己从前真的忽略了她。她不仅是枚棋子，更是个能与他并肩的盟友。
窗外的风渐渐小了，廊下的灯笼终于稳住了光晕，将朱漆柱子映得发红。柳林看了眼漏刻，已是亥时末。
“夜深了，歇着吧。”他起身，语气平淡，却没像往常那样转身就走。
司马鸢儿愣了愣，随即垂下眼帘，声音轻得像叹息：“是。”
老嬷嬷早已让人收拾好了内室，炭盆里添了新的银丝炭，暖得像阳春三月。柳林躺在外间的拔步床上，听着内室传来的轻微响动，竟难得地没有想起那些权谋算计。他想起刚成婚时，司马鸢儿为了熟悉北境的账目，在灯下忙到深夜，指尖被算盘磨出了茧子；想起去年冬天他在北境巡查遇袭，她坐镇王府，调兵遣将，硬是撑到他回来……这些事，他从未提过，却不是不记得。
一丝愧疚像藤蔓般悄悄爬上心头。他利用她的家世，冷落她的情意，将她困在这王府里，陪他做这场凶险的棋局。若有朝一日尘埃落定，他能给她什么？
这念头刚冒出来，就被他压了下去。成大事者，岂能被儿女情长绊住脚步？他是镇北王，是要守着北境千万百姓的人，这点愧疚，算得了什么。